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Messias

Ühes  väga  unustatud  külakeses  elasid  väga 

unustatud inimesed.

Küla  nimi  oli  Kurejärve,  kuigi  järv  oli  juba 

ammu kinni kasvanud ja viimast kurge mäletas ai-

nult vana Leida,  kelle mälu ei  peetud päris usal-

dusväärseks. Tema mäletamist mööda oli kurg ol-

nud  sinine,  kandnud  saapaid  ja  koputanud  val-

lamaja uksele.  Seepärast  ei  küsinud keegi  temalt 

kurgede kohta enam midagi.

Kunagi oli Kurejärvel olnud veski, meierei, kool, 

kaks  kauplust,  saun,  kingsepatöökoda  ja  pagar, 

kelle saia pärast sõideti kohale isegi linnast. Nüüd 

veski seisis. Meierei aknad olid vineeriga kinni löö-

dud.  Koolimaja  katusel  kasvas  väike  kask.  Ühes 

kaupluses  müüdi  õlut  ja  teises  oli  omanik  juba 

kuus aastat inventuuri teinud.

Kingsepp Osvald  ei  viitsinud enam kingi  teha. 

Ta istus hommikuti töökoja lävel,  vaatas möödu-

jate jalanõusid ja leidis, et küll nad veel käivad.

Pagar Arnold küpsetas saia  ainult  neljapäeviti, 

sest neljapäev oli  ainus päev, mil ta pidi nagunii 
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ahju kütma. Teistel päevadel müüs ta kuivikuid ja 

väitis, et need on tervislikumad.

Puusepp  Ervin  oli  kolm  aastat  lubanud  kõrtsi 

ukse ära parandada. Uks vajus iga nädalaga järjest 

rohkem viltu,  aga Ervin ütles,  et  puit  peab enne 

töömehega harjuma.

Sepp  oli  sepikoja  kinni  pannud,  kooliõpetaja 

õpetas  lastele  peamiselt  vaikimist  ning  kiriku-

õpetaja  pidas  igal  pühapäeval  ühte  ja  sedasama 

jutlust. Ta oli selle kunagi paberile kirja pannud ja 

luges  nüüd  niisuguse  häälega,  nagu  oleks  Jumal 

ammu surnud,  kuid matuseid ei  viitsitud korral-

dada.

Kurejärve mehed istusid kõrtsi ees.

Nad istusid seal kevadel, suvel ja sügisel. Talvel 

istusid kõrtsis sees, sest väljas oli külm. Nad jõid, 

vaatasid teed ja ootasid, et midagi juhtuks.

„Midagi peab muutuma,“ ütles vallavanem Vol-

demar, keda kõik Volliks kutsusid, vähemalt kord 

nädalas.

„Peab,“ nõustusid teised.

Seejärel tellisid nad järgmise ringi.

Mida täpselt muuta tuli, selles polnud keegi kin-

del.  Ühed arvasid,  et  külale  oleks  vaja  uut  teed. 

Teised ütlesid,  et  enne tuleks leida põhjus,  miks 

keegi seda teed mööda Kurejärvele sõitma peaks. 
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Volli  lootis  Euroopa rahale,  kirikuõpetaja jumali-

kule sekkumisele ja kõrtsmik Madis suvisele janu-

le.

Naised ei lootnud enam midagi. Nemad vedasid 

puid,  kasvatasid  kartuleid,  pidasid  kanu,  käisid 

linnas  tööl  ja  kuulasid  õhtuti,  kuidas  mehed 

rääkisid sellest, et elu on neile liiga teinud.

„Meile  oleks  messiast  vaja,“  ütles  Osvald  ühel 

õhtul. Ta oli seda sõna kirikuõpetajalt kuulnud.

„Mis ta teeks?“ küsis Ervin.

„Päästaks.“

„Millest?“

Osvald vaatas ringi.

„Sellest kõigest.“

Mehed noogutasid. See kõlas mõistlikult.

Hakatigi messiast ootama.

Kirikuõpetaja arvas, et ta tuleb idast. Volli pidas 

tõenäolisemaks, et ta saabub maakonnakeskusest 

ja tal on portfell. Kõrtsmik Madis uskus, et tõeline 

päästja tellib kõigepealt söögi ja joogi,  sest tühja 

kõhu ja kaine peaga pole võimalik midagi olulist 

korda saata.

Naised messiast ei oodanud.

„Kui  ta  tuleb,  anna  talle  kirves  pihku,“  ütles 

Osvaldi naine Valve. „Puud on siiani lõhkumata.“
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Messias saabus juulikuu seitsmendal päeval kell 

üksteist kakskümmend kolm.

Ta kukkus taevast alla.

Sel  hetkel  viibisid  keskväljakul  postiljon,  üks 

kits ja vallavanem Volli, kes seisis vallamaja trepil 

ning püüdis meenutada, miks ta oli sinna tulnud. 

Taevas oli sinine ja täiesti pilvitu.

Kõigepealt kostis kahin.

Siis tuli vari.

Seejärel prantsatas keegi otse kuivanud pursk-

kaevu keskele.

Postiljon pillas kirjakoti maha. Kits sõi edasi.

Purskkaevus lebas noor naine. Tal olid rebitud 

sinised teksad,  seljas  valge särk ja  paremas jalas 

punane king. Tema pikad heledad juuksed olid täis 

tolmu ning paremal põlvel oli kriimustus.

Naine avas silmad.

Need olid nii sinised, et Volli vaatas igaks juhuks 

taevasse, justkui kontrollides, kas sealt pole mida-

gi puudu.

„Kas siin juua saab?“ küsis naine.

Kõrtsmik Madis ütles hiljem, et just sel  hetkel 

teadis ta kohe, kellega tegemist on.

Naine  ronis  purskkaevust  välja,  pühkis  särgilt 

tolmu ja astus kõrtsi.

Ta tellis longero.
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Madis  pani  talle  klaasi  ette,  kuid naine osutas 

purgile.

„Purgist.“

See meeldis Madisele. Ta ei teadnud, miks.

Naine jõi aeglaselt. Vahepeal vaatas aknast väl-

ja, nagu ootaks, et taevas talle järele tuleks.

Taevas ei tulnud.

„Kust te saabusite?“ küsis Volli.

„Ülevalt.“

„Ma mõtlen, millisest piirkonnast.“

Naine vaatas talle otsa.

„Kõrgemast.“

Volli kirjutas selle märkmikku.

Naise  nimi  oli  Maarja.  Vähemalt  nii  ta  ütles. 

Perekonnanime tal polnud või ei pidanud ta vaja-

likuks seda nimetada.

Ta üüris külaservas toa lesk Hilde majas. Tuba 

oli tilluke, ühe akna ja raudvoodiga. Seinal rippus 

pilt  hirvest,  kelle pilk oli  aastate jooksul muutu-

nud etteheitvaks.

„Kauaks jääte?“ küsis Hilde.

„Kuni vaja.“

„Kellele vaja?“

„Eks näis.“

Hilde  ei  küsinud rohkem.  Ta  oli  elanud kuus-

kümmend  kaheksa  aastat  ja  teadis,  et  mõned 
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inimesed maksavad üüri  rahaga,  mõned tööga ja 

mõned sellega, et nende kohta saab pärast teistele 

jutustada.

Maarja maksis ette.

Esimesel kolmel päeval ei juhtunud midagi.

Ta käis hommikuti kõrtsis longerot joomas, ja-

lutas mööda küla ja istus mõnikord kuivanud järve 

kaldal. Ta ei rääkinud palju. Kui keegi temalt mida-

gi  küsis,  vaatas  ta  küsijale  nii  tähelepanelikult 

otsa, et too unustas enamasti ära, mida oli teada 

tahtnud.

Mehed jälgisid teda.

Naised jälgisid mehi.

Maarja ei jälginud kedagi.

Esimesena läks Maarja juurde kingsepp Osvald.

Ta läks neljanda päeva õhtul, pärast seda, kui oli 

kõrtsi  ees kaks tundi kinnitanud, et tema küll  ei 

lähe.

„Mul pole sinna asja,“ ütles ta.

„Siis ära mine,“ vastas Ervin.

„Ega ma lähegi.“

„Tubli!“

„Võib-olla ainult küsin, kas tal kinga on vaja. Tal 

oli tulles üks puudu.“

„Küsi.“

„See on tööasi.“
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„Muidugi.“

Osvald läks koju, pesi kaela puhtaks, pani selga 

oma ainsa terve kraega särgi  ja  ütles  Valvele,  et 

peab kliendi juurde minema.

Valve imestas.

„Nii hilja?“

„Kiire töö.“

„Võta mõõdulint kaasa.“

Osvald võttis.

Tagasi tuli ta järgmisel hommikul.

Ta seisis natuke aega keset õue, justkui poleks 

varem märganud, et tal  õu on.  Siis  läks kaevule, 

pesi näo ja käed ning avas kingsepatöökoja aknad.

Aknad polnud lahti käinud seitse aastat.

Enne lõunat lõpetas Osvald saapad, mille tege-

mist ta oli alustanud oma tütre pulmadeks. Tütar 

oli  selleks  ajaks  juba  lahutatud,  aga  saapad  said 

väga head.

Pärast seda parandas ta postiljoni kingad, õpeta-

ja sandaalid ja ühe vana taluniku saapa, mille oma-

nik oli vahepeal surnud.

Õhtul  korjas  Osvald  kraavi  äärest  lilli  ja  viis 

need Valvele.

„Mis sinuga juhtus?“ küsis Valve.

„Ei midagi.“

„Sa tõid mulle lilli!“
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„Ma tean.“

„Oled sa purjus?“

„Ei,“ ütles Osvald. „Ma sain vist kaineks.“

Järgmisel  õhtul  läks  Maarja  juurde  pagar  Ar-

nold.

Ta tõusis lihtsalt kõrtsi eest püsti, pühkis püksid 

puhtaks ja kõndis minema.

„Kuhu tema läheb?“ küsis Ervin.

„Ju sai pärm otsa,“ arvas Osvald.

Arnold tuli tagasi enne koitu.

Kell  viis  pani  ta  pagarikoja  ahju  küdema.  Kell 

seitse  levis  üle  küla  niisugune  saialõhn,  et 

inimesed  ärkasid  voodites  ja  vaatasid  ehmunult 

ringi.

Arnold küpsetas saiu, leibasid, kukleid, pirukaid 

ja  moonirulle.  Ta  tegi  ühe  kringli  ainult  selle-

pärast, et meenutada, kui tore on kringlit keerata.

Tema naine Malle tuli pagarikotta.

„Kas keegi suri ära?“

„Ei.“

„Miks sa siis küpsetad?“

Arnold vaatas oma jahuseid käsi.

„Need tuletasid meelde.“

Kolmandana läks puusepp Ervin.

Tema naine Leili saatis ta ise.

41



Ervin oli terve päeva Maarja toa akna alt mööda 

kõndinud. Õhtul kaotas Leili kannatuse.

„Mine sisse!“

„Kuhu?“

„Ära mängi lolli!“

„Mul pole sinna asja.“

„Meie  rehealuse  katus  laseb  kolmandat  aastat 

läbi. Osvald töötab. Arnold küpsetab. Mine vaata, 

mida see tüdruk sulle räägib.“

„Võib-olla ei räägi.“

„Siis kuula muul moel.“

Ervin läks.

Hommikul parandas ta rehealuse katuse, kõrtsi 

ukse,  kolm tooli  ja  külakooli  trepi.  Pärast  lõunat 

ehitas Leilile väikese pingi pirnipuu alla.

„Milleks see?“

„Istumiseks.“

„Meil on toas toolid.“

„Aga pirnipuu on siin.“

Nad istusid.

See oli nende abielu esimene vaikus, mis ei tul-

nud tülitsemisest.

Pärast seda polnud enam vaja iga mehe kohta 

eraldi küsida, mis juhtus.

Sepp süütas üle pika aja sepikoja ääsi  ja tagus 

kaksteist  hobuserauda,  kuigi  külas  polnud  enam 
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ühtegi  hobust.  Postiljon  kandis  inimestele  kätte 

kirjad, mida oli aastaid kuuris hoidnud, sest majad 

asusid tee pealt liiga kaugel. Üks mees sai viimaks 

teada, et oli kümme aastat tagasi võitnud ajakirja 

ristsõnavõistluse. Kohvimasinat, mis oli auhinnaks 

lubatud, enam ei toodetud, aga teadmine tegi talle 

siiski rõõmu.

Kooliõpetaja saabus ühel hommikul kooli enne 

lapsi,  pühkis tahvli  puhtaks ja leidis  kapist gloo-

buse, millel Nõukogude Liit oli endiselt olemas.

Ta vaatas gloobust, ohkas ja läks uut ostma.

Vallavanem Volli pidas vastu peaaegu kaks nä-

dalat.

Tema leidis, et ametiisikuna ei tohi tormata iga 

taevast  kukkunud naisterahva juurde.  Kõigepealt 

tuleb koguda andmeid, hinnata mõju ja koostada 

arengukava.

Samal  ajal  avas  kingsepp  töökoja,  pagar  sai 

linnast tellimuse, puusepp palkas kaks abilist, se-

pikoja korsten suitses ja koolimaja katuselt võeti 

kask maha.

Volli pani tähele, et areng toimub ilma arengu-

kavata. See tegi talle muret.

Siis läks ta Maarja juurde.

Järgmisel hommikul saabus Volli vallamajja kell 

seitse. Keskpäevaks oli ta hankinud raha bussipea-

43



tuse parandamiseks ja nädala lõpuks oli külal esi-

mest korda pärast pikka aega kehtiv arengukava.

Volli naine Kaja vaatas meest.

„Mine järgmisel nädalal uuesti.“

„Miks?“

„Kuur tahab värvimist.“

Kirikuõpetaja oli viimane.

Tema meelest polnud olukord teoloogiliselt kor-

ras.

„Ta  kukkus  taevast,“  ütles  kõrtsmik  Madis. 

„Kust ta siis veel tulema pidi?“

„Taevast tulemine ei tõesta midagi.“

„Aga tulemused?“

„Kahtlased.“

„Osvald teeb kingi.“

„Just.“

„Arnold küpsetab.“

„Ma näen.“

„Ervin parandas isegi kiriku ukse ära.“

Kirikuõpetaja vaikis.

„Messias ei saa olla naine,“ ütles ta viimaks.

Kõrtsi leti ääres istunud Hilde tõstis pilgu.

„Miks?“

„Pühakirjas on teisiti.“

„Pühakirjas pole Kurejärvet ka.“

Kirikuõpetaja läks koju.
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Tema naine Eevi oli parasjagu pesu nöörile ripu-

tamas.

„Kõik räägivad, et sina pole veel käinud,“ ütles 

Eevi.

„Mina ei lähe.“

„Miks?“

„Minu usk ei luba.“

Eevi riputas lina nöörile.

„Sinu  usk  pole  lubanud  sul  kolm  aastat  isegi 

meie magamistoa akent parandada.“

„See pole usu küsimus.“

„Mine küsi siis tüdrukult, mille küsimus see on.“

Kirikuõpetaja läks samal õhtul.

Hommikul  tuli  ta  tagasi  suure  ringiga,  kuigi 

Maarja maja asus kiriku kõrval.

Pühapäeval astus ta kantslisse ja rebis vana jut-

luse pooleks.

„Täna räägime ihust,“ ütles ta.

Esimeses reas köhatas Volli.

„Ihu  ei  ole  anum,  milles  hing  peab  karistust 

kandma.  Ihu  on  ainus  koht,  kus  hing  saab  seni 

elada, kuni ta siin on. Sellepärast tuleb teda toita, 

liigutada, pesta, hoida ja aeg-ajalt kallistada.“

See oli  esimene jutlus  paljude aastate  jooksul, 

millest kõik aru said.
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Pärast jumalateenistust läks kirikuõpetaja koju 

ja parandas magamistoa akna ära.

Naised  märkasid  esimestena,  et  muutus  ei 

piirdunud tööde tegemisega.

„Kas Arnold on kodus ka samasugune tegija?“ 

küsis Valve Mallelt.

Malle vaatas ringi.

„On.“

Valve kõhkles hetke.

„Osvald ka.“

Järgmisel hommikul seisis Maarja ukse taga neli 

meest.  Kaks  olid  tulnud  ise.  Kahel  olid  naised 

kaasas.

„Tema oli enne,“ ütles Leili ja lükkas ette Ervini 

vennapoja Juhani.

„Mina ei öelnud, et tahan minna,“ pomises Ju-

han.

„Muidugi ei taha,“ ütles tema naine. „Aga sul on 

garaaž teist aastat pooleli.“

Maarja avas ukse.

„Kas tema tahab sisse tulla?“

Naine vastas enne meest.

„Tahab küll.“

Maarja vaatas ikka Juhanit.

„Kas tahad?“

Juhan niheles.
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„Ega eriti vist ei tahaks.“

„Siis mine koju.“

Juhani naisel jäi suu lahti.

„Aga garaaž?“

Maarja kehitas õlgu.

„Mina ei ehita garaaže.“

Ta lasi sisse esimese mehe, kes oli tulnud üksi, ja 

pani ukse kinni.

Juhan läks koju.

Järgmisel õhtul tuli ta tagasi. Üksi.

Maarja avas ukse.

„Nüüd tahad?“

Juhan vaatas maha.

„Jah.“

Maarja astus kõrvale.

Sellest  päevast  alates  tekkis  Kurejärvel  teatav 

kord.

Hommikuti  käidi  tööl.  Õhtuti  käidi  Maarja 

juures.

Mõni mees leidis pärast esimest korda, et ühest 

täiesti  piisab.  Mõni  arvas  sama  ka  pärast  teist 

korda.  Mõni  ei  avaldanud  arvamust,  kuid  tema 

naine avaldas.

„Mine veel,“ ütles Kaja Vollile.

„Ma käisin juba.“

„Ma tean.“
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„Arengukava on valmis.“

„Kuur ei ole.“

Volli läks.

Järgmisel päeval värvis ta kuuri ära.

Peagi hakkasid naised omavahel arvet pidama.

Mitte Maarja pärast. Tööde pärast.

„Kas Ants on käinud?“

„Eile.“

„Mis sai?“

„Võttis traktoril mootori lahti.“

„Kas kokku ka paneb?“

„Eks homme näeb.“

„Kalju?“

„Ülehomme.“

„Tal pole ju ametit.“

„Tal on tühjana seisev kelder. Sellega võiks mi-

dagi ette võtta.“

Kõrtsmik Madis avastas, et kõrts on õhtuti tühi.

Ta pani uksele sildi:

TÄNA ÕLU ODAVAM.

Keegi ei tulnud.

Järgmisel päeval:

KAKS ÕLUT ÜHE HINNAGA.

Tuli  ainult  Osvald,  jõi  pool  klaasi  ja  läks  koju, 

sest oli lubanud pesumasina alla uue aluse teha.
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Madis vaatas tühja kõrtsi.  Siis  üle küla Maarja 

maja poole.

Ta sulges kõrtsi kolm tundi varem ja pani uksele 

sildi:

TEHNILINE PAUS.

Järgmisel  hommikul  pesi  ta  kõrtsi  aknad puh-

taks,  vahetas  laudlinad  ja  avastas,  et  köögis  on 

pliit.

Nädala pärast pakuti kõrtsis sooja sööki.

Kurejärve töötas.

Sepikoda suitses. Pagar küpsetas. Kingsepp tegi 

kingi.  Puusepp  ei  jõudnud  tellimusi  vastu  võtta. 

Õpetaja värvis koolimaja seina.

Maakonnast küsiti Vollilt, kuidas ta selle saavu-

tas.

„Pilootprojekt,“ ütles Volli.

„Kes seda juhib?“

Volli vaatas Maarja maja poole.

„Kõrgem instants.“

Maakonnas oldi vastusega rahul.

Maarja ise jäi täpselt samasuguseks. Hommikul 

jõi longerot ja päeval jalutas. Õhtul põles tema ak-

nas tuli.

Järgmisel hommikul oli Maarja kadunud.

Hilde  leidis  tema  toa  ukse  avatuna.  Voodi  oli 

tehtud, aken pärani ja hirve pilt seinal viltu.
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Laual oli tühi longeropurk.

Voodi all vedeles Volli sokk.

Hilde võttis selle kahe sõrme vahele, vaatas het-

ke ja viskas tagasi.

Kõike ei pea üles korjama.

Pagar küpsetas, Osvald tegi kingi, Ervin ehitas ja 

sepikoja korsten suitses. Volli käis vallamajas ning 

kirikuõpetaja pidas igal pühapäeval uue jutluse.

Maarjast ei teadnud keegi midagi.

Kolm nädalat hiljem, täpselt kell üksteist kaks-

kümmend kolm, kostis keskväljaku kohal pikk vile. 

Kõik vaatasid üles.

Midagi  punast  keerles  kõrgel  taevas.  See  tuli 

lähemale,  tegi  viimase tiiru ümber kirikutorni  ja 

prantsatas kuivanud purskkaevu keskele.

Volli läks vaatama.

See oli punane king. Vasaku jala oma.

Volli vaatas kinga ja siis taevasse.

„See oli tal tulles puudu,“ ütles ta.

Keegi ei vastanud.
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Veidi varem

Politseiauto  jõudis  restorani  ette  hetkel,  mil 

peigmees  üritas  tõestada,  et  ta  ei  olnud  kedagi 

kalaga  löönud.  See  polnud  lihtne,  sest  kõnniteel 

vedeles kala. Täiesti korralik forell, veidi tolmune, 

aga  muidu  veel  äratuntavalt  forell.  Selle  kõrval 

seisis  Mart paljajalu,  seljas valge pulmasärk ning 

jalas mustad püksid, mis olid talle ilmselgelt liiga 

kitsad  ja  lõppesid  mitu  sentimeetrit  enne  pahk-

luud. Tema kõrval nuttis pruut. Mitte eriti kõvasti, 

pigem  selle  sügava  vaikse  vihaga,  millest  mees 

saab tavaliselt aru alles siis, kui on juba liiga hilja.

Restorani  ukse  ees  seisis  kaks  naist,  kes  mõ-

lemad reageerisid  nimele  Katrin.  Üks  oli  pulma-

kleidis, teine tumerohelises pidulikus kleidis. Nen-

de vahel seisis hallipäine mees, kelle lips oli viltu 

ja kes vaatas ringi sellise näoga, nagu oleks sattu-

nud kogemata  võõrasse  näidendisse,  kuid  ei  jul-

geks peolt lahkuda, sest mantel oli garderoobis.

Veidi  eemal  seisis  väikesel  serveerimiskärul 

suur valge tort. Tordi peal seisid kuldsed numbrid 

25  ning  nende  all  glasuuriga  kirjutatud  nimed: 

KATRIN & ANDRES.
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Kõige valjem oli mees, kellel polnud pintsakut.

„Ma ütlen viimast korda – mina ei ole Andres!“

„Aga sul oli minu pintsak!“ ütles Mart.

„Sellepärast ma olengi nüüd ilma pintsakuta!“

„Ja minul oli Andrese pintsak!“

„Mis see minusse puutub?“

„Kui  sina võtsid  minu oma ja  mina sain  tema 

oma, siis kes kurat sina oled?“

Mees kõhkles hetke.

„Jaanus.“

„Muidugi.“

„Mis mõttes muidugi?“

„Ma ei tea enam!“

Restorani omanik seisis trepil. Tema valge pluus 

oli  eest veini- ja kastmeplekiline ning juustes oli 

midagi, mis võis olla petersell. Ta ütles politseini-

kule juba enne, kui too jõudis suu lahti teha:

„Keegi pole surnud.“

Politseinik kergitas kulme.

„Ma pole seda küsinud.“

Teine politseinik tuli autost välja, vaatas forelli, 

torti, kahte Katrinit, Mardi pükse ja tema paljaid 

jalgu.

„Mis siin juhtus?“

Kõik hakkasid korraga rääkima.

„Tema arvas, et ma olen Andres.“
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„Sest sul oli minu pintsak!“

„Ja siis lendas forell,“ lisas restorani omanik.

„Forell ei olnud minu süü!“ ütles Mart.

Politseinik silmitses kõnniteel lebavat kala ning 

otsustas ilmselt, et ühe küsimuse kaupa on targem 

edasi minna.

Vanem Katrin astus ette ja ütles:

„Kas  me võiksime kõigepealt  oma tordi  tagasi 

saada?“

Restorani  omanik  tõmbas  tordikäru  ukse  kõr-

valt lähemale.

„See on teie oma?“

„Jah.“

Noorem Katrin nuuksatas.

„Vähemalt midagi on kellegi oma.“

Hallipäine mees pani talle korraks käe õlale.

„Ärge muretsege, noor inimene!“

Mart astus kohe vahele.

„Ära sina teda puutu!“

Mees võttis käe ära.

„Noormees, mina olengi Andres.“

„Ma tean!“ ütles Mart.

Politseinik osutas Jaanusele.

„Aga teie ütlesite, et teie ei ole Andres.“

„EI OLEGI!“

Restorani omanik ohkas.
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„Kas me võiksime sisse minna? Naabrid juba fil-

mivad.“

Bussipeatuses  istuv  teismeline  tüdruk  tõstis 

telefoni natuke kõrgemale.

„Hilja,“ ütles ta.

Veidi varem

Kui  päris  Andres  trepist  alla  tuli,  hoidis  Mart 

parajasti Jaanust särgikraest.

„Ütle üks kord veel, et sa ei ole Andres!“

„Ma ei ole Andres!“

„Valetad!“

„Miks ma peaksin tahtma olla Andres?“

„Seda küsin mina!“

„Mina ei tea, kes Andres on!“

„Katrin teab!“

Noorem Katrin, kes seisis ukse juures, lõi käed 

rinnale.

„Kumb Katrin?“

Mardi suu jäi korraks lahti. Kahe Katrini olemas-

olu polnud tema plaanis olnud.

„Ära praegu jama!“

„Ei, mind hakkas ka huvitama.“

Vanem  Katrin  tuli  trepi  juurest  lähemale,  sil-

mitses meestega tekkinud sõlme ja küsis:
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„Kas keegi on Andrest näinud?“

Mart lasi Jaanusest lahti.

„Mida?“

„Mu mees. Andres.“

Hetkeks ei liikunud keegi. Siis tuli trepile halli-

päine mees.

„Siin ma olen.“

Mart tardus. Andrese tähelepanu jäi kohe tema 

enda mustale  pintsakule,  mis  rippus  Mardi  käsi-

varrel.

„Miks teie minu pintsakut kannate?“

Mart vaatas pintsakut.

„See on teie oma?“

„Jah.“

„Telefon ka?“

„Loodetavasti.“

„Ja seal on Katrin?“

Andres noogutas.

„Jah.“

Mart osutas noorema Katrini poole.

„Aga sina oled ka Katrin?“

„Olen seda olnud kolmkümmend kaks aastat.“

Vanem Katrin ei lasknud ennast üle trumbata.

„Mina kuuskümmend üks.“

Jaanus tõstis käe.

„Mina olen Jaanus.“
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Keegi ei vastanud. Jaanus langetas käe.

„Mõtlesin, et paneme kõik nimed paika.“

Just  siis  tuli  restorani  perenaine  köögist  ning 

teatas, et keegi on politsei kutsunud.

„Kes?“

„Naaber.“

„Miks?“

„Sest  üks  mees jooksis  restoranist  välja  naiste 

pükstes ja karjus, et tapab Andrese.“

Kõik  jäid  vait.  Mart  sikutas  oma liiga  lühikesi 

püksisääri allapoole.

„Ma ei öelnud, et tapan.“

„Mida sa siis ütlesid?“ küsis tema Katrin.

Mart mõtles.

„Et ma leian ta üles.“

Vanem Katrin nügis Andrest küünarnukiga.

„Andres, mis võtmetest jutt oli?“

Andres naeratas.

„See pidi üllatus olema.“

Noorem Katrin hakkas uuesti nutma.

„Palun ärge öelge enam seda sõna.“

Veidi varem

Mardi  püksid  olid  köögis  muutunud  kasutus-

kõlbmatuks.
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Mart  seisis  köögi  tagaruumis  aluspükstes  ja 

vaatas  oma  pruune  ülikonnapükse,  mis  tilkusid 

kraanikausi kohal.

„Neid ei saa praegu jalga panna,“ ütles restorani 

perenaine.

„Seda ma näen.“

„Me paneme pessu ja kuivatisse.“

„Kui kaua sellega läheb?“

„Tund vast.“

Mart naeris. Perenaine ei saanud aru, miks.

„Mul on pulmad.“

„Seda ma näen.“

„Ma abiellusin vähem kui pool tundi tagasi.“

„Palju õnne!“

Mart neelatas.

„Aitäh!“

Perenaine avas kapi, tuhnis seal ja tõmbas välja 

mustad püksid.

„Need võivad sobida.“

Mart võttis püksid vastu.

„Need on naiste omad.“

„Aga mustad.“

„See ei muuda neid meeste omadeks.“

„Praegu muudab.“
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Mart tõmbas püksid jalga. Need olid reitest kit-

sad,  pahkluudest  lühikesed  ja  talje  kohalt  ülla-

tavalt head.

Köögipoiss vilistas tunnustavalt.

„Täitsa viisakas!“

„Ära aja!“

„Natuke pianisti viskab nagu.“

„Ära!“

Koridorist kostis:

„ANDRES!“

Mart tardus. Ta tõmbas luku kinni.

„Kus?“

„Kes?“ küsis perenaine.

„Andres.“

„Üleval.“

Mart sööstis uksest välja.

„Kingad!“ hüüdis perenaine.

Aga Mart oli juba läinud.

Köögipoiss  haaras  kraanikausis  lebava  forelli 

sabast.

„See läheb nüüd õue.“

Ta  viis  kala  välisukse  kõrval  oleva  prügikasti 

poole. Lävel kostnud uus „ANDRES!“ pani ta võpa-

tama ning forell libises kõnniteele. Köögipoiss lõi 

käega ja läks sisse tagasi.

Perenaine pani Mardi püksid pessu.
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Veidi varem

Forell  oli  lennanud tänu sellele,  et  Mart  pidas 

välisukse poole minevat Jaanust Andreseks. Pärast 

kõike,  mida ta viimase kümne minuti jooksul oli 

kuulnud, tundus mehel Mardi pintsak seljas täiesti 

piisava asitõendina.

Mart jõudis Jaanusele järele just ukse juures.

„Andres!“

Jaanus pöördus.

„Ei.“

„Ära mängi lolli!“

„Ma ei mängi.“

„Sul on minu pintsak!“

„See on minu!“

Mart haaras reväärist.

„Minu telefon on seal!“

Jaanus pistis käe taskusse ja tõmbas välja tele-

foni.

„See ei ole minu.“

„No näed!“

„Aga sellest ei tule järeldust, et mina olen And-

res.“

„Kelle pintsak see siis on?“

„Ma ei tea!“
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„Minu!“

Jaanus võttis pintsaku seljast.

„Palun.“

„Ja kus sinu oma on?“

„Garderoobis.“

„Milline?“

„Must.“

„See ongi must!“

„Siis hall.“

Mart jäi sõnatuks. Jaanus kehitas õlgu.

„Mul on olnud pikk õhtu.“

Mart haaras oma pintsaku Jaanuse käest. Samal 

ajal osutas Sander trepi poole.

„Andres on üleval.“

Mart pöördus järsult.

„KUS?“

„Üleval,“ kordas Sander.

Mart sööstis trepi poole. Sander astus kõrvale. 

Mart  ei  näinud  põrandale  asetatud  veinijahutit, 

komistas  ja  haaras esimese asja  järele,  mis  kätte 

jäi.  See  oli  laudlina.  Laual  olid  kuus  klaasi,  kaks 

pudelit punast veini ja suur kandik, millel lebas fo-

rell.

Edasine toimus nii kiiresti, et hiljem polnud üks-

ki  tunnistaja  sündmuste  järjekorras  enam  päris 

kindel.  Vein  lendas,  klaasid  kukkusid  ja  Sander 
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karjus.  Mart  haaras  kandikust  ning  forell  tõusis 

korraks õhku ja läbis restorani köögiukse nii kauni 

kaarega, et Jaanus, kes oli jõudnud selleks hetkeks 

garderoobi, jäi seda imetlema.

Kala maandus otse perenaise rinnale. Perenaine 

karjus ja viskas forelli endast eemale. Forell tabas 

Marti  vastu  õlga.  Mart  astus  tahapoole,  libises 

veinis ja maandus istuli valge kastme kaussi. Jaa-

nus tegi selle vea, et hakkas naerma. Mart tõusis.

„SINA!“

Jaanus jooksis.

Veidi varem

Lausest „Andres ootab Katrinit üleval“ piisas, et 

kõik  Mardi  seni  hajusad kahtlused üheks  tervik-

likuks  katastroofiks  koonduksid.  Kelner  Sander 

ütles seda täiesti süütult. Ta tuli trepilt alla, vaatas 

pulmasaalis ringi ja hüüdis:

„Katrin! Andres ootab üleval!“

Noorem Katrin tõstis pea. Mart tõstis pea. Kolm 

pulmakülalist tõstsid samuti pea, sest ükski neist 

ei  tahtnud küll  tunnistada, aga kõik olid viimase 

kümne minuti jooksul hakanud Andrest ootama.

„Miks?“ küsis Mart.

Sander kergitas kulme.
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„Mis miks?“

„Miks Andres Katrinit üleval ootab?“

„Sest ta on üleval.“

„Seda ma kuulsin.“

„Siis milles küsimus on?“

„Mida ta tahab?“

Sander kehitas õlgu.

„Ma ei küsinud.“

Mardi nägu muutus kahtlustavaks. Katrin tabas 

selle kohe ära.

„Ära hakka!“

„Kuidas?“

„Mind selle Katriniga kokku panema.“

„Sa oled Katrin.“

„Aga ma ei tunne ühtegi Andrest.“

Pulmaisa, kes oli jõudnud viimase veerandtun-

niga  ürituse  juhtimisest  loobuda  ja  keskendus 

nüüd  sündmuste  nautimisele,  kummardus  üle 

laua.

„Kui  mees juba üleval  ootab,  siis  on vähemalt 

tuba olemas.“

Katrin lõi peopesa lauale.

„Mis tuba?“

„Ma ei tea. Üleval.“

„Üleval on teine saal,“ ütles kelner.

Pulmaisa noogutas.
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„Veel hullem.“

Mart tõusis. Katrin haaras tal käest.

„Kuhu sa lähed?“

„Üles.“

„Miks?“

„Vaatan, kes seal ootab.“

„Ja kui keegi ootabki?“

Mart jäi vastuse võlgu. Pulmaisa aitas:

„Siis tood alla.“

„Sina ole vait,“

ütlesid Mart ja Katrin korraga.  Pulmaisa tõstis 

klaasi.

„Näete. Abielu juba toimib.“

Veidi varem

Jaanus oli pensionipeole tulnud halli pintsaku-

ga.  Selles  polnud  vähimatki  kahtlust,  vähemalt 

garderoobitädil, sest tema oli selle ise nagisse ri-

putanud. Pärast nelja pitsi konjakit ja kolme kõnet 

Kalju tööeetikast tahtis Jaanus suitsu teha.

Garderoobis  võttis  ta  enesekindlalt  ühe  musta 

pintsaku.

„See pole teie oma,“ ütles tädi.

Jaanus vaatas pintsakut.

„On küll.“

117



„Te tulite halliga.“

„Olete kindel?“

„Ma ise riputasin ta nagisse.“

Jaanus vaatas peeglisse. Must pintsak istus talle 

suurepäraselt.

„Hall pole mulle kunagi sobinud.“

„Aga te tulite sellega.“

Jaanus mõtles.

„Võib-olla oli halb valgus.“

Tädi avas suu. Siis pani selle jälle kinni. Mõned 

lahingud tuleb kaotada enne, kui nad algavad. Jaa-

nus läks suitsule Mardi pintsakus.

Veidi varem

Taksojuht tõi suure karbi sisse ja küsis:

„Katrin?“

Pruut tõstis käe.

„Siin.“

Taksojuht pani karbi lauale.

„Palju õnne.“

„Aitäh.“

„Kuhu ma allkirja saan?“

Katrin kirjutas.

Mart tuli tema kõrvale.

„Kas meil pidi veel üks tort olema?“
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„Ei.“

„Siis mis see on?“

„Ma ei tea.“

Taksojuht oli juba lahkumas, kui pulmaisa karbi 

avas. Kõigepealt nähti hõbedasi suhkrukuule. Siis 

valgeid martsipanililli. Siis kuldset numbrit 25. Ja 

lõpuks nimesid: KATRIN & ANDRES.

Keegi  ei  öelnud mõnda aega midagi.  Pulmaisa 

vilistas vaikselt. Mart luges tordilt nimed veel kord 

üle.

„Kes on Andres?“

Katrin hingas sügavalt sisse.

„Ma ei tea.“

„Su nimi on tordi peal.“

„Katrineid on teisigi.“

„Meie pulmas?“

„Ma ei tea!“

Pulmaisa kummardus tordi kohale.

„Kakskümmend viis aastat,“ ütles ta.

„Mida?“

„Siin on kakskümmend viis.“

Mart kortsutas kulmu.

„Sa oled kolmkümmend kaks.“

„Aitäh märkamast.“

Pulmaisa mõtles hetke.

„Siis Andres on ilmselt vanem.“
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Katrin tõusis.

„Kui sa veel ühe sõna ütled, sööd seda torti ni-

naga.“

Pulmaisa jäi vait. Viieks sekundiks.

„Aga miks tort siia tuli?“

Keegi ei osanud vastata. Tordi teekond oli tege-

likult  olnud  märksa  lihtsam,  kui  kõik  sel  hetkel 

arvasid.

Veidi varem

Mõni minut enne seda oli tort alles vastuvõtu-

lauani  jõudnud.  Tordi  eksitee  oli  veel  lihtsam. 

Kondiiter  oli  kirjutanud  saatelehele:  „Katrin  ja 

Andres – 25.“ Taksojuht tõi karbi restorani ja ütles:

„Katrinile.“

Sander oli vastuvõtu juures.

„Jah, ma tean.“

„Kuhu?“

„Sinna.“

Ta  osutas  alumisele  saalile.  Taksojuht  kandis 

tordi sisse.

Peaaegu samal ajal jõudis kohale vanem Katrin 

ja küsis Sanderilt:

„Kas Andres on siin?“

„Jah, üleval.“
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„Ütle talle, et Katrin tuli.“

Sander  noogutas  ja  läks  trepist  üles.  Selleks 

ajaks,  kui  ta  uuesti  alla  jõudis,  oli  vale tort  juba 

lahti tehtud.

Veidi varem

Garderoobis rippus kolm musta pintsakut. Mart 

teadis täiesti kindlalt, et tema oma on keskmine. 

Ta võttis selle nagist, pistis käe taskusse ja leidis 

telefoni. Telefon polnud tema oma.

Ta  vaatas  ekraani.  Seal  oli  foto  temast  umbes 

kakskümmend aastat vanemast mehest ja heleda-

juukselisest  naisest,  kes  naeris  kaamerasse.  Mart 

tahtis  telefoni  tagasi  panna.  Siis  süttis  ekraan. 

Saabus  sõnum.  KATRIN:  „Kas  kõik  on  valmis?“ 

Mart tardus. Ta ei saanud küll telefoni avada, kuid 

lukustusekraan näitas  piisavalt.  Veel  üks  sõnum: 

„Jõuan kümne minuti  pärast.  Ära ise  midagi  ära 

riku.“

Mart  vaatas  telefoni.  Siis  pintsakut.  Sisemises 

rinnataskus oli väike karp. Ta avas selle. Sees pol-

nud sõrmust, nagu ta korraks kartis. Sees oli väike 

hõbedane võtmehoidja, millele oli graveeritud: K + 

A.
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Mart istus pingile. Garderoobitädi kõhkles het-

ke.

„Kas kõik on korras?“

Mart tõstis telefoni.

„Kelle oma see pintsak on?“

Tädi võttis pintsaku sõrmede vahele.

„Must.“

„Seda ma näen.“

„Siin on kolm musta.“

„Kelle oma see konkreetne on?“

Tädi mõtles.

„Ühe mehe.“

„Mis mehe?“

„Hallide juustega.“

„Nimi?“

„Ma ei küsi garderoobis inimeste nimesid.“

„Kas Andres?“

„Võib-olla.“

„Kas ta oli Katriniga?“

Tädi kergitas kulmu.

„Noormees,  siin  käib  õhtu  jooksul  paarsada 

inimest.  Kui  ma  teaksin,  kes  kellega  käib,  oleks 

mul hoopis teine amet.“

Mart tõusis.  Samal hetkel  helises telefon tema 

käes.  Ekraanile  ilmus:  KATRIN.  Mart  vaatas  seda 

nagu lõhkekeha. Ta ei  vastanud. Telefon jäi vait. 
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Mõni sekund hiljem helises tema enda telefon ku-

sagil garderoobi teises otsas. Mart pöördus. Helin 

tuli  ühe teise musta pintsaku taskust.  Ta tõmbas 

selle välja. Tema telefon. Ekraanil oli tema Katrini 

nimi.

Mart jäi kahe telefoniga keset garderoobi seis-

ma. Mõlemal ekraanil seisis Katrin. Garderoobitädi 

köhatas.

„Teil läheb huvitavaks.“

Mart  ei  vastanud.  Ta  võttis  kogemata  võõra 

pintsaku kaasa ja läks tagasi saali. Viis minutit hil-

jem tuli tort.

Veidi varem

Ümbrik oli väike ja kreemikas. Sander tõi selle 

pulmalaua juurde ning ulatas Katrinile.

„See anti teile.“

„Kellelt?“

„Ei öeldud.“

Ümbriku peale oli kirjutatud ainult: KATRINILE.

Katrin  avas  selle.  Seest  kukkus  peopessa  kaks 

läikivat  võtit  ning väike kaart.  Mart  kummardus 

lähemale.

„Mis see on?“

Katrin luges. Tema nägu muutus.
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„Mis?“ küsis Mart.

„Ei midagi.“

See oli vale vastus. Abielu esimese kahekümne 

minuti  jooksul  võiks  inimene õppida  väga  palju, 

kuid üks olulisemaid õppetunde on see, et kui abi-

kaasa hoiab käes võõraid võtmeid ja ütleb „ei mi-

dagi“, siis on midagi.

Mart võttis kaardi. Katrin ei jõudnud takistada. 

Kaardil seisis: „Need on nüüd sinu. Tule, kui oled 

valmis.  Andres.“  Mart  luges  selle  korra  läbi.  Siis 

teise.

„Kes on Andres?“

„Ma ei tea.“

Pulmaisa oli ilmunud nende kõrvale märkama-

tult.

„Võtmed?“

„Jah,“ ütles Mart.

Pulmaisa noogutas asjatundlikult.

„Siis on asi tõsine.“

„Mis asi on tõsine?“ küsis Katrin.

„Suhe.“

Mart võpatas.

„Mis suhe?“

„No kui mees juba võtmed annab, siis pole see 

enam mingi juhuslik asi.“

Katrin lõi käed puusa.
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„Millest sa räägid?“

Pulmaisa hakkas sõrmedel lugema.

„Kõigepealt  hambahari.  Siis  mõned riided.  Siis 

võtmed.“

Mart keerutas  võtmeid sõrmede vahel.  Katrini 

kannatus hakkas katkema.

„Ma ei tunne ühtegi Andrest!“

Mart luges kaarti kolmandat korda.

„Tule, kui oled valmis.“

„Ma oskan lugeda.“

„Kuhu?“

„Ma ei tea!“

„Miks ta sulle siis võtmed annab?“

„Mina ei tea, MIKS VÕÕRAS MEES MULLE VÕT-

MEID ANNAB!“

Kõrvallauas jäi jutt vaiksemaks. Pulmaisa võttis 

klaasi.

„Mina arvan, et nüüd oleks õige aeg noorpaarile 

rahu anda.“

„Mine ära,“ ütles Katrin.

„Just seda ma mõtlesingi.“

Kui pulmaisa eemaldus, vaatas Mart ümbrikku.

„Aadressi pole.“

„Suurepärane.“

„Mis selles suurepärast on?“
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„Mart, ma abiellusin sinuga kakskümmend mi-

nutit tagasi. Kui mul oleks salajane korter salajase 

Andresega, kas ma laseksin tal võtmed siia tuua?“

Mart mõtles. See oli mõistlik argument. Ta oleks 

võib-olla isegi rahunenud. Siis läks ta garderoobi 

oma telefoni võtma.

Veidi varem

Veel enne vanema Katrini saabumist oli Andres 

restorani  tulnud  üksi.  Ta  läks  ülemisse  saali, 

kontrollis lauda, lilli ja šampanjat ning tuli siis alla 

vastuvõttu. Käes oli tal kreemikas ümbrik.

„Kas te saaksite selle Katrinile anda?“

Restorani perenaine võttis ümbriku.

„Muidugi.“

„Aga alles siis, kui ta kohal on.“

„Selge.“

„Ja ärge öelge, et minult.“

Perenaine naeratas.

„Üllatus?“

„Jah.“

„Mis seal on?“

Andres kõhkles hetke.

„Võtmed.“

„Ohoo!“
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„Ostsin aastaid tagasi ühe vana talukoha. Tema 

arvab, et müüsin maha. Ma lasin selle salaja korda 

teha.“

Perenaine hoidis ümbrikku korraks kahe sõrme 

vahel,  nagu  oleks  see  nüüd  natuke  raskem  ja 

vilistas vaikselt.

„See on päris hea üllatus.“

„Loodan.“

„Mida kaart ütleb?“

Andres naeris.

„Et need on nüüd tema omad ja tulgu, kui val-

mis on.“

Perenaine muigas.

„Natuke kahtlase kõlaga?“

„Pärast kahtkümmend viit aastat võib.“

Telefon helises.  Perenaine pidi  kööki  minema. 

Ta pani ümbriku letile ja ütles mööduvale Sanderi-

le:

„See on Katrinile.“

Sander võttis ümbriku.

„Millisele?“

Perenaine oli juba telefoni vastu kõrva tõstnud.

„No Katrinile!“

Sander vaatas vasakule. Pulmasaalis istus valges 

kleidis naine. Tema ees seisis nimekaart: KATRIN. 

Sander läks sinna.
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Veidi varem

Noorem  Katrin  ja  Mart  olid  abiellunud  kaks-

kümmend minutit tagasi. Nad seisid restorani alu-

mises saalis, klaasid käes, ning kuulasid pulmaisa 

kõnet sellest, kuidas abielu on teekond, kus tähtis 

pole mitte sihtpunkt,  vaid inimene,  kellega koos 

ära eksitakse.

„Mina küll ei taha ära eksida,“ sosistas Katrin.

Mart pigistas ta kätt.

„Minuga ei eksi.“

„Seda  ütlevad  alati  inimesed,  kellega  midagi 

juhtub.“

Mart naeratas.

„Kas sa kahetsed juba?“

Katrin suudles teda põsele.

„Veel mitte.“

Pulmaisa tõstis klaasi.

„Ja  soovime  noorpaarile,  et  nende  ühine  elu 

oleks rahulik, aus ja ilma halbade üllatusteta!“

Kuskil trepi juures naeris keegi. Restorani pere-

naine  koputas  igaks  juhuks  kolm  korda  vastu 

puidust uksepiita.
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Kõige alguses

Restorani perenaine seisis avamise eel leti taga 

ja  vaatas  õhtu  broneeringuid.  Alumises  saalis: 

KATRIN & MART – PULM. Ülemises saalis: KATRIN 

& ANDRES – 25. PULMA-AASTAPÄEV. Kõrvalsaalis: 

KALJU – PENSION.

Sander,  kes  oli  tööl  kolmandat  nädalat,  sättis 

klaase. Perenaine osutas nimekirjale.

„Täna on natuke segane. All on Katrin ja Mart. 

Üleval Katrin ja Andres.“

Sander vaatas paberit.

„Kaks Katrinit?“

„Jah.“

„Ühel õhtul?“

„Juhtub.“

Sander noogutas. Perenaine pani nimekirja leti 

alla.

„Vaata ainult, et sa neid segi ei aja.“

Sander naeris.

„Kuidas saab neid segi ajada?“
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