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Esimene peatükk

Kaks kuud pärast Riina matuseid ostis Arvo Rimist 

ruudulise vihiku ja joonlaua. Aasta pärast matuseid 

tõmbas ta esimese joone.

Riina suri samamoodi, nagu ta kõike tegi: kiiresti 

ja Arvoga nõu pidamata. Kolmapäeval ütles ta, et 

süda on kuidagi imelik, neljapäeval oli ta haiglas ja 

reedel  oli  Arvo  lesk.  Kolmkümmend  kolm  aastat 

abielu  ja  kolm päeva  lõppu.  Arvo  arvutas  hiljem 

välja, et see võttis umbes sama kaua aega kui üks 

garantiiremont.

Vahepealse  aasta  jooksul  parandas  Arvo  pesu-

masinaid,  külmkappe ja  nõudepesumasinaid kuus 

päeva nädalas, sest seitsmendal ei helistanud keegi. 

Õhtuti sõi ta seda, mis oli külmkapis, ja kui külmka-

pis midagi polnud, siis seda, mis oli sügavkülmas. 

Sügavkülmas  oli  Riina  tehtud  pelmeene  umbes 

aastaks. Need said otsa oktoobris.

Riinast  jäid  järele  kahetoaline  korter  Anne-

linnas, vana Opel, kolm kasti horoskoobiajakirju ja 

Kusti. Lapsi neil polnud. Riina õde Tiiu oli seda asja 

omal  ajal  uurinud,  aga  kumbki  polnud  talle  aru 

andnud.
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Kusti oli hall punase sabaga jako, ostetud 1999. 

aastal Riina sünnipäevaks. Arvo oli tahtnud akvaa-

riumikala. Riina oli tahtnud kedagi, kes vastu rää-

gib, ja kahekümne seitsme aasta jooksul oli  Kusti 

ära  õppinud  kõik,  mida  Riina  ütles,  ning  hulga 

sellist, mille kohta Arvo polnud teadnudki, et Riina 

seda ütles.

Kui välisuks käis,  ütles  Kusti:  „Pühi jalad!” Kui 

külmkapi  uks  käis,  ütles  ta:  „Jälle  jood  õlut!”  Ja 

vahel,  ilma  igasuguse  põhjuseta,  kõlas  puurist 

„Arrrvo!”  täpselt  Riina  häälega,  nii  et  esimestel 

nädalatel  jooksis  Arvo  kaks  korda  esikusse  vaa-

tama.

Kord  nädalas  ütles  Kusti  veel:  „Rrringteel  vali 

teine väljasõit.” See oli Riina hääl ja GPS-i hääl kor-

raga. Suviti oli Kusti nendega autos kaasa sõitnud, 

reisipuur tagaistmel turvavööga kinni, sest Riina ei 

usaldanud  naabrit  lindu  toitma  ega  Arvot  pidur-

dama. GPS-i polnud ta samuti usaldanud ja kordas 

iga  käsku  Arvole  roolis  valjult  üle.  Kusti  nende 

kahe vahel vahet ei teinud. Arvo, ausalt öeldes, ka 

mitte.

Otsus  tuli  ühel  teisipäeval  Ropkas  ühe  proua 

külmkapi  juures.  Proua  oli  olnud  kolm  nädalat 

Kanaaridel ja kaitse oli  esimesel päeval välja löö-
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nud.  Väljast  oli  külmkapp  täiesti  korralik:  valge, 

puhas, uksel magnetid Kreetalt ja Tenerifelt. Arvo 

avas ukse ja keeras kohe selja.

„Näete,” ütles proua. „Väljast ei saa arugi.”

Arvo sõitis koju, istus köögilaua taha ja mõtles. 

Ta mõtles samamoodi, nagu otsis riket: rahulikult, 

järjest, ühtegi juhet vahele jätmata.

Mees ilma naiseta on nagu külmkapp ilma voo-

luta. Väljast on kõik korras. Sees läheb asi halvaks. 

Ja  kui  halvaks,  ei  saa  enne  teada,  kui  ukse  lahti 

teed.

Arvo ei mõelnud sealjuures ainult sellele, millele 

mehed mõtlevad. Aga ka sellele.

Ta  võttis  sahtlist  vihiku,  mis  oli  seal  kümme 

kuud oodanud, ja joonlaua. Siis kirjutas esimesele 

leheküljele  suurte  tähtedega  „PLAAN”  ja  tõmbas 

joone  alla.  Joon  tuli  sirge.  Joonte  tõmbamine  oli 

üks väheseid asju, mille eest Riina teda kunagi kiit-

nud oli.

Siis  tõmbas  ta  veel  neli  joont  ja  kirjutas 

lahtritesse:  „Nimi”.  „Tähtkuju”.  „Telefon”.  „Mär-

kused”.

Hiljem lisas ta viienda lahtri: Kas Kusti talub.

Tähtkujudest alustas Arvo sellepärast, et esikus 

seisis kolm kasti horoskoobiajakirju. Riina oli luge-
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nud  horoskoopi  iga  päev  kolmkümmend  kolm 

aastat. Arvole polnud ta kordagi öelnud, mida tema 

tähtkuju kohta kirjutati.  Arvo oli  arvanud, et  see 

on naiste asi, nagu kreemid või õde Tiiu.

Ta võttis  kõige pealmise ajakirja,  leidis  keskelt 

tabeli ja sõitis näpuga mööda ridu.

Arvo oli sündinud 3. jaanuaril 1964. Ta oli Kalju-

kits.

„Kaljukits,” ütles ta. „Kaljukitsele sobivad Neitsi 

ja Sõnn.”

„Pühi jalad!” hüüdis Kusti puurist.

Arvo luges edasi. Hästi sobisid veel Skorpion ja 

Kalad. Halvasti sobisid Kaksikud, Lõvi ja Jäär. Jäära 

kohta  oli  eraldi  kirjutatud,  et  Kaljukitse  ja  Jäära 

suhe on kahe kõva pea kokkupõrge,  mis ei  kesta 

kaua.

Riina oli olnud Jäär.

Arvo pani ajakirja käest, tõusis ja võttis külmka-

pist õlle.

„Jälle jood õlut!” kraaksatas Kusti.

„Kolmkümmend kolm aastat,” ütles Arvo.

Kusti ei vastanud.

Järgmisel  leheküljel  oli  hiina  horoskoop.  Arvo 

keeras lehe tagasi.  Eesti  naise jaoks pidi  Euroopa 

omast piisama.
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Arvo  vaatas  aknast  välja.  Väljas  oli  midagi 

hallikat,  mis võis olla udu või võis olla Annelinn. 

Aknad olid pesemata. Riina oli pesnud aknaid kaks 

korda aastas, aprillis ja septembris, ja Arvo oli selle 

aja ära kasutanud, et garaaži minna.

Kui  uus  naine  tuleb,  peavad  aknad  puhtad 

olema. Arvo kirjutas selle vihiku tagumisele lehe-

küljele, sest esimesed leheküljed olid ainult naiste 

jaoks.

Aknapesuvedelikust  kirjutades  meenus  talle 

kroonu.

„Meil joodi see ära,” ütles ta Kustile. „Aknad jäid 

mustaks, aga mehed nägid igasuguseid asju.”

Kusti puhastas saba. Tema oli seda lugu kuulnud 

koos pataljoni numbri, veebel Tšurkini isanime ja 

akende mõõtudega.

Plaanil oli üks puudus, ja Arvo märkas seda alles 

kümne paiku õhtul.

Ta ei teadnud ühegi naise sünnipäeva.

Ta tundis Rimi kassapidajat Üllet, kes ütles talle 

iga kord „Aitäh, head päeva”, ka õhtul. Ta tundis 

naabrinaist  Heljut,  kes  oli  umbes  kaheksaküm-

mend ja  hoidis  trepikojas  korda.  Ta tundis  firma 

raamatupidajat,  kelle  nime  ta  ei  mäletanud,  ja 

Riina  õde  Tiiut,  keda  ta  ei  tahtnud  tunda.  Ta  ei 
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teadnud  nende  kellegi  sünnipäeva.  Riina  sünni-

päeva teadis ta ainult sellepärast, et Kusti oli selle 

päeva kingitus.

Küsida  ei  saanud.  Mees  ei  lähe  ju  Rimisse  ega 

küsi  kassapidajalt  sünnikuupäeva.  Või  küsib,  aga 

mitte esimese asjana.

Arvo  võttis  telefoni,  et  vaadata  homseid  telli-

musi, ja siis ta nägi seda.

Garantiiremondi puhul nõudis firma kliendi isi-

kukoodi.

Arvo teadis, millest isikukood koosneb, sest see 

oli  loogiline,  ja  loogilisi  asju  armastas  Arvo  pea-

aegu sama palju kui Riinat. Esimene number näitas 

sugu. Kolm oli mees, neli oli naine. Siis tulid aasta, 

kuu ja päev. Isikuandmete kaitse seadusest teadis 

Arvo küll. Aga see seadus oli kirjutatud pahataht-

like inimeste vastu ja Arvo ei olnud pahatahtlik.

Homseid tellimusi oli kolm.

Esimene  oli  Toomas,  nõudepesumasin.  Arvo 

keris edasi. Teine oli Valve, külmkapp, ja isikukood 

algas  numbritega  4410512.  Kaheteistkümnes  mai 

1941.  Sõnn.  Sobiv.  Arvo  luges  kaks  korda  üle  ja 

otsustas, et nii hädas ta veel ei ole. Siis kirjutas ta 

Valve ikkagi tabelisse, pliiatsiga, väga õrnalt.
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Kolmas  oli  Merike,  pesumasin  lekib,  aadress 

Tähe tänav.  Isikukood algas  numbritega 46309 ja 

seejärel 04. Neljas september 1963. Neitsi.

Arvo kirjutas tabelisse pastakaga: Merike. Neitsi. 

Telefoninumber.  Märkuste  lahtrisse  kirjutas  ta 

„Tähe tänav”  ja  vaatas  seda kaua.  Esimest  korda 

elus nägi Arvo taevamärki.

Kusti lahtrisse ta veel midagi ei kirjutanud.

Arvo  kustutas  tule  ja  läks  magama.  Kohe  ta 

magama  ei  jäänud.  Tal  oli  homme  kell  üheksa 

Neitsi.

Kusti köhatas puuris.

„Rrringteel,” ütles ta, „vali teine väljasõit.”

Teine peatükk

Hommikul  ajas  Arvo  habet  kaks  korda:  esimest 

korda tööle minekuks, teist korda Neitsi pärast.

Siis  võttis  ta  kapist  Riina  kingitud odekolonni. 

Seda oli  ta kasutanud kaks korda:  Tiiu pulmas ja 

Riina matustel. Ta pani seda kõrva taha, nagu Riina 

oli  õpetanud.  Natuke  läks  randmetele  ja  natuke 

särgile.
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Kui  ta  vannitoast  välja  tuli,  vaatas  Kusti  teda 

kaua ühe silmaga ja siis teisega.

„Kes seal on?” küsis ta Riina häälega.

„Mina,” ütles Arvo.

„Pühi jalad!”

Arvo pühkis. Ta oli toasussides.

Kaubikus luges Arvo veel kord üle lehe, mille ta 

oli  öösel  ajakirjast  välja  rebinud.  Neitsi  on  prak-

tiline, täpne ja korralik. Ta hindab tööd ja märkab 

detaile. Ta on kriitiline, ka iseenda vastu. Ta ei usu 

midagi kohe.

Arvole meeldis kõik. Kõige rohkem meeldis talle 

„hindab tööd”. Ta voltis lehe neljaks ja pani rinna-

taskusse, pingetestri kõrvale.

Tähe  tänav  14  oli  kollane  puumaja  Karlovas. 

Selle aias kasvasid peamiselt jalgrattad.

Merike  tegi  ukse  lahti  enne,  kui  Arvo  jõudis 

koputada. Ta oli väike ja kiire, prillid nööri otsas ja 

juuksed  kuklas  krunnis,  mis  näis  olevat  kokku 

keeratud kindla tehnilise joonise järgi.

„Te olete Arvo?” küsis ta. „Te tulite kaks minutit 

varem.”

„Kaks minutit on juhuks, kui uks ei avane kohe,” 

ütles Arvo.
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„Uks  avaneb  alati,”  ütles  Merike.  „Aga  edasi 

tuleb liikuda külg ees.”

Ukse  taga  oli  koridor.  Arvo  oli  kolmekümne 

aasta jooksul näinud palju koridore. Ta oli näinud 

koridore, kus elasid koerad, ja koridore, kus elasid 

ämmad.  Ühes  koridoris  Ihastes  oli  elanud  pool 

mootorrattast. Sellist koridori, nagu see, polnud ta 

veel näinud.

Vasakul  ja  paremal  kõrgusid  laeni  virnad. 

Ajalehed,  aastate  kaupa  nööriga  kokku  seotud. 

Kastid,  lambivarjud.  Kolm  tolmuimejat,  millest 

Arvo tundis silmapilk ära kaks mudelit ja ühel fik-

seeris varuosade puudumise. Vahele jäi kitsas rada, 

täpselt ühe inimese laiune.

Kastidel olid sildid. „Juhtmed (töötavad).” „Juht-

med  (ei  tea).”  „Kaaned  ilma  purkideta.”  „Purgid 

ilma kaanteta.”

Arvo luges silte  ja  tundis  midagi,  mida polnud 

ammu tundnud. See oli austus.

„Kõik on sildistatud,” täheldas ta.

„Muidugi,”  ütles  Merike.  „Muidu  ei  leiaks  ma 

midagi üles.”

Pesumasin  seisis  vannitoas  kolme  rätiku  peal, 

mis olid üleni märjad. Merike oli neljanda valmis 
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pannud. Arvo tõstis selle pesukorvile. Tema oli tul-

nud leket eemaldama, mitte voodit üles tegema.

Ta asetas kausi  põrandale ja  keeras  filtri  lahti. 

Kõigepealt  tuli  vesi,  siis  asjad.  Üks  meeste  sokk, 

kaks Eesti krooni, juuksenõel ja pisike võti.

Merike  võttis  võtme  peopessa  ja  vaatas  seda 

nagu kalliskivi.

„Ma olen seda kolm aastat otsinud!”

„Mille see avab?”

„Ma ei  mäleta,”  ütles  Merike.  „Aga  nüüd saan 

otsima hakata.”

Arvo tõstis soki üles.

„See on Ennu oma,” ütles Merike. „Enn läks ära 

2009. aastal.”

Arvo pani soki  radiaatorile kuivama. Merike ei 

keelanud.

„Teist  pole mõtet otsida,” ütles ta.  „Teine läks 

koos Ennuga.”

Arvo puhastas filtri ja proovis masinat loputus-

režiimil.  Seejärel  lasi  ta  veel  kord  vee  välja. 

Põrandale ei  tulnud tilkagi.  Ta jäi  hetkeks kuula-

tama.  Sellise  pumba  pärast  polnud  vaja  kellelegi 

helistada ega midagi seletada.
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Köögis seisis rivis kolm külmkappi. Üks surises. 

Teises hoidis Merike leiba, kolmandas ravimeid ja 

patareisid.

„Selle teise ma parandaksin poole tunniga ära,” 

ütles Arvo pärast termostaadi kontrollimist.

„Pole vaja,” ütles Merike. „Leivakapina töötab ta 

suurepäraselt.”

Arvo tundis kehalist valu, samasugust nagu siis, 

kui keegi kasutab kruvikeerajat peitlina.

„Aga ta on katki.”

„Mis tal leivakapina katki on?”

Arvo  avas  ukse.  Seal  olid  leib,  sepik  ja  pakk 

kuivikuid. Ta sulges ukse. Tihend pidas.

„Ta ei külmuta.”

„Väga hea. Mulle ei meeldi külm leib.”

Arvo tõmbas tööriistakasti enda poole.

„Kui  ma  termostaadi  ära  vahetan,  võite  ta  ju 

välja lülitada.”

„Miks  ma  pean  maksma  selle  eest,  et  ta  välja 

lülitada? Praegu on ta tasuta väljas.”

Arvo pani kruvikeeraja tagasi.  Ta oli  harjunud, 

et inimesed vaidlevad remondi hinna üle. Seda, et 

keegi vaidleb remondi eesmärgi üle, tuli harvemini 

ette.

„Teil oleks siis korras külmkapp.”

„Ja üks leivakapp vähem. Kuhu ma leiva panen?”
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„Sinnasamasse.”

„Siis ongi ju kõik korras.”

Merike tõstis kaks tassi kapi peale. Kõigil tooli-

del olid ajalehed, nii et kohvi tuli juua püsti. Arvo 

tass oli Moskva 1980. aasta olümpiamängude oma. 

Merikese  tassil  oli  kirjas  „Maailma  parim  vana-

ema”.  Merike  ei  olnud  kellegi  vanaema.  Tass  oli 

turult ostetud.

„Seda  te  ei  pea  ka  parandama,”  ütles  ta,  kui 

märkas Arvot kirja lugemas.

Arvo võttis südame rindu. Tema plaanis oli kir-

jas, et tuleb esitada küsimusi.

„Kas teile meeldib kord?” küsis ta.

Merike vaatas teda, siis koridori poole.

„Mulle meeldib, kui asjad on alles,” ütles ta.

Arvo mõtles tähtkuju peale. See oli tõesti Neitsi, 

ainult  natuke  üle  võimendatud.  Igasugust  või-

mendust sai tavaliselt maha keerata.

„Mis tähtkujust te olete?” küsis ta, kuigi teadis.

„Neitsi,” ütles Merike. „Aga ma ei usu sellesse.”

„Neitsid ei usugi,” ütles Arvo. „Ajakirjas oli kir-

jas.”

Merike vaatas teda üle prillide.

„Te olete esimene mees, kes mulle seda ütleb ja 

kellel on õigus.” Ta naeratas.
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Arvo  jõi  kohvi.  Kohv  oli  hea.  Ta  ei  teadnud, 

millest veel rääkida, ja kui Arvo ei teadnud, millest 

rääkida, siis meenus talle tavaliselt midagi.

„Meil kroonus oli ka nii, et asi oli alles, aga kasu-

tada  ei  saanud,”  alustas  ta.  „Kaheksakümne  kol-

mandal,  Volga  ääres.  Kasarmu  remondiks  toodi 

uued aknad. Kõik pandi lattu.  Kevadeks olid küla 

servas neljal uuel majal uued aknad, aga kasarmus 

toppisime vanade vahele ajalehti.”

„Varastati ära?”

„Teoreetiliselt ei saanud varastada. Veebel luges 

üle,  kõik olid alles.  Mina lugesin ka.  Iga päev oli 

neid täpselt kakskümmend neli. Siis tuli kontroll ja 

tahtis aknaid näha.”

Merike pani tassi käest.

„Veebel ütles, et meil on eesrindlik arvestussüs-

teem.  Kuna aknad olid  eri  kohtades  laiali  ja  üle-

lugemisele  kulus  liiga  palju  aega,  lasi  ta  teha 

kartongist  ilusad  ristkülikud  ja  kirjutas  igaühele 

peale, kus aken asub. Viis tükki Mihhailovi juures, 

seitse  Petuhhovi  juures,  ülejäänud  veel  kahes 

kohas.  Nii  me lugesimegi iga päev papitükke üle. 

Täpselt kakskümmend neli oli.”

„Ja mis kontroll ütles?”

„Kontroll ütles, et see on vargus. Veebel ütles, et 

vargus oleks siis, kui ta ei teaks, kus aknad on. Aga 
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tal  olid  aadressid.  Siis  nad  vaidlesid  tükk  aega. 

Lõpuks kästi aknad tagasi tuua.”

„Toodigi?”

„Üks toodi. See pandi kasarmule ette, aga ta oli 

liiga väike. Veebel ütles, et tema on aknad korrali-

kult arvele võtnud, aga kasarmu seinte eest vastu-

tagu keegi teine. Tema polevat süüdi, et aknaaugud 

tehti liiga suured.”

Merike purskas naerma.

„Kevadeni oli meil see üks aken vineeriga kinni 

löödud,”  jätkas  Arvo.  „Kõige  rohkem  külma 

puhuski sealt.  Teised aknad olid vähemalt klaasi-

tud. Mehed käisid veeblit palumas, et varastagu see 

üks akengi tagasi.”

Merike  pidi  leivakapist  kinni  hoidma.  Prillid 

kukkusid ninalt nööri otsa kõlkuma.

Arvo  seisis  olümpiatassiga  keset  kööki.  Ta  oli 

jõudnud alles sinna, kust Riina oli tavaliselt palu-

nud tal edasi rääkida garaažis.

„Nii  et  arvestus oli  korras,” ütles Merike,  „aga 

asju polnud?”

„Täpselt.”

„Mul on vähemalt asjad ka.”

Arvo noogutas. Merike oli tema loo mõttest aru 

saanud. Mis selle loo mõte üldse oli, sellele polnud 

ta varem mõelnudki.
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Arve kirjutas Arvo ainult filtri puhastamise eest. 

Varuosi polnud vaja.

„Te võtate liiga vähe,” ütles Merike.

„Ma ei vahetanud midagi.”

„Teised vahetavad alati midagi.”

Arvo kehitas õlgu. Ta oli kolmkümmend aastat 

kuulnud, et teised vahetavad alati midagi.

Ukse peal, koridori lõpus, kust algasid jalgrattad, 

Merike peatus.

„Neljapäeval olen ma viiest kodus,” ütles ta. „Kui 

te tahate seda leivakappi veel arutada.”

„Mul on sobiv termostaat olemas.”

„Võtke kaasa. Aga me ei pane seda kohe sisse.”

„Kõigepealt mõõdame üle.”

„Kõigepealt joome kohvi.”

Arvo  nõustus.  Kuuma  kohvi  kõrval  külmkapi 

lahtivõtmine  polnud  iseenesest  ohtlik,  kui  tass 

piisavalt kaugele tõsta.

Kaubikus võttis  ta  vihiku välja.  Märkuste  laht-

risse kirjutas ta Merikese nime järele: „Naeris.”

Siis jäi pliiats Kusti lahtri kohale pidama. Kusti 

puur oli  kaheksakümmend sentimeetrit lai.  Meri-

kese koridor oli viiskümmend. Arvo oli selle silma-

ga  ära  mõõtnud  juba  sisse  astudes,  sest  tal  oli 
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selline harjumus, ja ta ei  eksinud kunagi rohkem 

kui paar sentimeetrit.

Ta kirjutas: „Ei mahu.”

Kolmas peatükk

Neitsi  ja  Sõnni  vahele  jäi  Toomas,  kes  oli  tabeli 

mõttes eikeegi.

Toomase nõudepesumasin oli ummistunud kirsi-

kividest. Arvo ei küsinud, kuidas kirsikivid nõude-

pesumasinasse  sattusid.  Kolmkümmend aastat  oli 

talle  õpetanud,  et  inimesed  ei  tea  seda  ise  ka. 

Toomas teatas igaks juhuks, et nemad kirsse ei söö. 

Arvo pani kivid alustassile, et Toomas saaks nen-

dega  hiljem  vestelda,  kirjutas  arve  ja  sõitis  Üle-

jõele.

Punase tule taga võttis ta rinnataskust teise aja-

kirjalehe. Sõnn armastab kodu, head toitu ja kind-

lust. Ta on järjekindel ja kannatlik, aga kui ta on 

midagi otsustanud, ei veena keegi teda ümber.

Arvo oli lehe servale kirjutanud: mai 1941. Ta ei 

teadnud,  kas  kannatlikkus  vanusega  kasvab  või 

kahaneb.
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Valve oli  kaheksakümmend viis,  aga ainult pa-

beril.

Ta elas Stalini-aegses majas neljandal korrusel, 

liftita,  ja  ootas  Arvot  trepi  ülemises  otsas,  käed 

puusas.

„Mina  käin  neid  treppe  kuus  korda  päevas,” 

ütles ta. „Teie olete esimene mees, kes jõudis üles 

hingeldamata.”

Arvo ei maininud, et oli viimase trepivahe hinge 

kinni hoidnud.

Külmkapp  seisis  köögis  ja  ukse  vahelt  paistis 

valgus.

„Uks ei lähe kinni,” ütles Valve. „Katki.”

Arvo tegi ukse lahti ja vaatas sisse.

Külmkapis oli kolmes purgis hapukapsas, kahes 

vormis sült, pool hane, kolme sorti pirukaid, moos, 

mida ei oleks pidanud külmkapis hoidma, aga mida 

seal  ikkagi  hoiti,  ja  keskmisel  riiulil  kilekotis 

midagi, mida Arvo ei osanud määrata, aga mis oli 

kindlasti  söödav.  Uks  ei  läinud kinni,  sest  kurgi-

purk lükkas seda seestpoolt tagasi.

„Külmkapp on terve,” ütles Arvo. „Ta on lihtsalt 

liiga täis.”

„Külmkapp ei saa liiga täis olla,” vaidles Valve. 

„Külmkapp saab olla lihtsalt liiga väike.”

Arvo mõtles Sõnni iseloomustusele. Kõik klappis.
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Ta ei vaielnud. Ta tõstis asjad välja, laotas köögi-

lauale,  vaatas  neid  nagu  puslet  ja  hakkas  tagasi 

panema. Purgid püsti, vormid üksteise peale, hani 

külili  ja  pirukad hane ümber nagu valvurid.  Viie 

minuti pärast oli  kõik sees,  uks käis kinni ja üle-

misel riiulil oli veel ruumi või jaoks.

Valve vaatas ja imestas.

„Minu  mees  ei  saanud  sellega  kolmkümmend 

aastat hakkama,” ütles ta.

„Kus teie mees praegu on?”

„Raadi  kalmistul,”  ütles  Valve.  „Seal  on  tal 

ruumi küll.”

Arvo nihutas võipakki. Igaks juhuks.

Raha  ei  tahtnud Arvo  võtta,  sest  katki  polnud 

midagi.

„Kui te raha ei võta, siis vähemalt sööte,” ütles 

Valve, ja see ei olnud ettepanek.

Ta tõstis lauale tagasi samad asjad, mille Arvo oli 

just äsja ära paigutanud. Sült. Pirukad. Hapukapsas. 

Kohvi kõrvale pani ta konjakipudeli.

„Ma olen autoga,” ütles Arvo.

Valve viis pudeli ära ja tõi asemele veel sülti. Nii 

kergesti tema juurest ei pääsenud.

Arvo sõi. Valve jälgis teda.
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„Te olete sõjaväes käinud,” ütles ta. „Ainult sõja-

väes  käinud mees sööb nii,  nagu keegi  kavatseks 

talt taldrikut ära võtta.”

Arvo noogutas.

„Meil  olid  sigalas  karvamütsisuurused  rotid,” 

ütles ta. „Hüppasid pähe.”

Valve  ei  naernud.  Ta  noogutas  nagu  inimene, 

kes kuuleb tuttavat asja.

„Meil kolhoosis oli ka üks, kes käis koosolekutel. 

Istus  alati  esimeses  reas.  Teda  valiti  kaks  korda 

revisjonikomisjoni.”

Arvo pani kahvli käest.

„Rott?”

„Ainult hüüdnimi. Pärisnimi oli tal palju ilusam. 

Esimene kord valiti sellepärast, et keegi ei teadnud, 

palju ta  varastas.  Teine kord sellepärast,  et  tema 

teadis, palju teised varastasid.”

„Ja kolmas kord?”

„Siis oli ta juba esimees. Võtke sülti.”

Arvo võttis. Ta polnud harjunud, et tema rotti-

dele nii kiiresti amet leitakse.

Kui pirukad olid otsas, vaatas Valve teda üle laua 

niisuguse pilguga,  nagu oleks tema see,  kes  peab 

arve kirjutama.

„Ma näen, mida te mõtlete,” ütles ta.
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Arvo punastas.  Ta  mõtles  tõesti.  Ta  mõtles,  et 

Sõnn sobib Kaljukitsele ja et tabelis ei ole vanuse 

lahtrit.

„Mina olen teile  liiga  vana,”  ütles  Valve.  „Aga 

mul on tütar.”

Tütre nimi oli Sirje, ta oli kuuskümmend üks ja 

tema oli ka Sõnn.

„Ma sünnitasin ta mais,” ütles Valve. „Meelega. 

Sõnn on ainus tähtkuju, kellega saab elada.”

„Kas Sirje on vallaline?”

„Kaks  korda  lahutatud.  Mõlemad  mehed  olid 

Kaksikud. Ma ütlesin talle.”

Arvo võttis suurema suutäie, et saaks selle asja 

rahulikult  läbi  mõelda.  Valve kasutas aega ja  he-

listas tütrele.

„Ma leidsin sulle ühe,” teatas ta.

Arvo tõstis käe.

„Jah, korraliku. Praegu sööb.”

Arvo neelas liiga suure tüki alla ja läkastas.

„Ei joo. Pakkusin, ei võtnud. Autoga. Oma ham-

bad on ka, ma olen pool tundi jälginud.”

Telefonist  kostis  pikem  vastus.  Valve  kuulas 

pahaselt,  nagu  oleks  tütar  asunud  midagi  külm-

kappi valesti paigutama.

„Kuidas  ma ei  tunne? Ta  pani  terve  hane kol-

mandale riiulile ja või mahtus veel kõrvale.”
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Arvo sai lõpuks hingamise tagasi.

„Ma ei ole veel...”

„Reedel kell kuus minu juures,” ütles Valve tele-

foni. „Siis saate tuttavaks.”

Ta lõpetas kõne ja pöördus Arvo poole.

„Mida te veel ei ole?”

Arvo oli tahtnud öelda, et pole midagi otsusta-

nud. Aga nüüd oli juba hilja.

„Sirjet näinud.”

„Reedel näete.”

„Kas ta ise tahab üldse?”

„Ta  ütles,  et  tuleb  ainult  sellepärast,  et  mina 

rahule  jääksin.  Väga  hea  iseloom,  mõtleb  teiste 

peale.”

Valve pakkis Arvole kaasa kuus pirukat ja kirju-

tas karbi kaanele Sirje telefoninumbri.

Kodus pani Arvo pirukakarbi külmkappi.

„Jälle jood õlut!” kraaksatas Kusti.

Arvo murdis piruka servast tükikese. Kusti võttis 

selle  vastu.  Esimest  korda pärast  Riina surma oli 

Arvo toonud koju midagi, mille suhtes linnul pol-

nud kohe vastuväidet.

Arvo  tõmbas  tabelisse  uue  lahtri.  Ta  kirjutas 

sinna: „Vanus.” Valve rida jäi pliiatsiga, nagu see 
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oli. Selle alla kirjutas ta pastakaga: Sirje. Sõnn. 61. 

Telefon karbi kaanel.

Kusti  lahtri  kohal  ta  pikalt  ei  mõelnud.  Sirjet 

polnud nad kumbki näinud, aga pirukaretsept oli 

ilmselt pärilik. Ta kirjutas: „Talub.”

Siis helises telefon.

„Kas te helistasite?” küsis Valve.

„Kellele?”

„Sirjele.  Ega  mina  teie  eest  kõike  tegema  ei 

hakka.”

Arvo lubas helistada. Ta võttis külmkapist karbi, 

pani selle vihiku kõrvale ja valis numbri.

„Ema juba kontrollib?” küsis naine.

„Jah,” tunnistas Arvo.

„Siis  räägime vähemalt  kaks  minutit.  Ta  uurib 

pärast kõne kestust.”

Arvo  heitis  pilgu  kellale.  Kaks  minutit  polnud 

palju, aga tal polnud midagi ette valmistatud.

„Te olete Sõnn,” alustas ta.

„Ema ütles?”

„Jah.”

„Mida ta veel ütles?”

Arvo otsustas lahutustest vaikida. Nii vara pol-

nud mõtet Kaksikuid jutuks võtta.

„Et mõtlete teiste peale.”
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Sirje  naeris.  Arvo  otsis  pliiatsit,  aga  see  oli 

pirukakarbi alla jäänud.

„Teie kohta ütles ta, et sööte korralikult ja saate 

trepist üles.”

„Ma parandan kodumasinaid ka,” lisas Arvo. See 

polnud tema kohta veel täielik ülevaade.

„Siis on meil reedel vähemalt millestki rääkida. 

Minu pesumasin kõnnib.”

„Tsentrifuugides?”

„Põhiliselt.”

Arvo hakkas seletama transpordipoltide ja ma-

sina loodimise kohta. Sirje küsis vahele. Kui kõne 

lõppes, näitas telefon üheksat minutit.

Vihikusse oli vaja veel mitu asja kirjutada. Arvo 

jõudis märkida „Naeris”, kui Valve uuesti helistas.

„Mis ta ütles?”

„Ütles, et pesumasin kõnnib.”

„Ärge teie kõike ka uskuge. Kaks meest on ära 

läinud, nüüd läheb juba pesumasin ka.”
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