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Esimene peatiikk

Kaks kuud pérast Riina matuseid ostis Arvo Rimist
ruudulise vihiku ja joonlaua. Aasta parast matuseid
tombas ta esimese joone.

Riina suri samamoodi, nagu ta koike tegi: kiiresti
ja Arvoga ndu pidamata. Kolmapieval iitles ta, et
stida on kuidagi imelik, neljapdeval oli ta haiglas ja
reedel oli Arvo lesk. Kolmkiimmend kolm aastat
abielu ja kolm pédeva 16ppu. Arvo arvutas hiljem
vilja, et see vittis umbes sama kaua aega kui ks
garantiiremont.

Vahepealse aasta jooksul parandas Arvo pesu-
masinaid, kiilmkappe ja ndudepesumasinaid kuus
pédeva nidalas, sest seitsmendal ei helistanud keegi.
Ohtuti sdi ta seda, mis oli kiilmkapis, ja kui kiilmka-
pis midagi polnud, siis seda, mis oli stigavkiilmas.
Stigavkiilmas oli Riina tehtud pelmeene umbes
aastaks. Need said otsa oktoobris.

Riinast jdid jdrele kahetoaline korter Anne-
linnas, vana Opel, kolm kasti horoskoobiajakirju ja
Kusti. Lapsi neil polnud. Riina 6de Tiiu oli seda asja
omal ajal uurinud, aga kumbki polnud talle aru
andnud.



Kusti oli hall punase sabaga jako, ostetud 1999.
aastal Riina stinnipdevaks. Arvo oli tahtnud akvaa-
riumikala. Riina oli tahtnud kedagi, kes vastu raa-
gib, ja kahekiimne seitsme aasta jooksul oli Kusti
dra Oppinud k&ik, mida Riina iitles, ning hulga
sellist, mille kohta Arvo polnud teadnudki, et Riina
seda titles.

Kui vélisuks kiis, {itles Kusti: ,,Piihi jalad!” Kui
kiilmkapi uks kéis, iitles ta: ,Jélle jood olut!” Ja
vahel, ilma igasuguse pohjuseta, kolas puurist
LArrrvo!” tdpselt Riina hidilega, nii et esimestel
nddalatel jooksis Arvo kaks korda esikusse vaa-
tama.

Kord nédalas {itles Kusti veel: ,Rrringteel vali
teine viljasdit.” See oli Riina h&al ja GPS-i hiél kor-
raga. Suviti oli Kusti nendega autos kaasa séitnud,
reisipuur tagaistmel turvavodga kinni, sest Riina ei
usaldanud naabrit lindu toitma ega Arvot pidur-
dama. GPS-i polnud ta samuti usaldanud ja kordas
iga kdsku Arvole roolis valjult iile. Kusti nende
kahe vahel vahet ei teinud. Arvo, ausalt deldes, ka
mitte.

Otsus tuli {ihel teisipdeval Ropkas iihe proua
kiilmkapi juures. Proua oli olnud kolm néadalat
Kanaaridel ja kaitse oli esimesel pédeval vilja 166-
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nud. Viljast oli kiilmkapp tdiesti korralik: valge,
puhas, uksel magnetid Kreetalt ja Tenerifelt. Arvo
avas ukse ja keeras kohe selja.

»Néete,” {itles proua. ,, Viljast ei saa arugi.”

Arvo sditis koju, istus koogilaua taha ja métles.
Ta métles samamoodi, nagu otsis riket: rahulikult,
jarjest, ihtegi juhet vahele jatmata.

Mees ilma naiseta on nagu kiilmkapp ilma voo-
luta. Viljast on koik korras. Sees ldheb asi halvaks.
Ja kui halvaks, ei saa enne teada, kui ukse lahti
teed.

Arvo ei mdelnud sealjuures ainult sellele, millele
mehed métlevad. Aga ka sellele.

Ta vottis sahtlist vihiku, mis oli seal kiimme
kuud oodanud, ja joonlaua. Siis kirjutas esimesele
lehekiiljele suurte tdhtedega ,PLAAN” ja tombas
joone alla. Joon tuli sirge. Joonte tdmbamine oli
liks vdheseid asju, mille eest Riina teda kunagi kiit-
nud oli.

Siis tombas ta veel neli joont ja kirjutas
lahtritesse: ,,Nimi”. , Tdhtkuju”. , Telefon”. ,,Mér-
kused”.

Hiljem lisas ta viienda lahtri: Kas Kusti talub.

Tahtkujudest alustas Arvo sellepdrast, et esikus
seisis kolm kasti horoskoobiajakirju. Riina oli luge-
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nud horoskoopi iga pdev kolmkiimmend kolm
aastat. Arvole polnud ta kordagi 6elnud, mida tema
tdhtkuju kohta kirjutati. Arvo oli arvanud, et see
on naiste asi, nagu kreemid voi 6de Tiiu.

Ta vottis kdige pealmise ajakirja, leidis keskelt
tabeli ja soitis ndpuga médda ridu.

Arvo oli siindinud 3. jaanuaril 1964. Ta oli Kalju-
kits.

»Kaljukits,” iitles ta. ,Kaljukitsele sobivad Neitsi
ja Sénn.”

,Piihi jalad!” hiitidis Kusti puurist.

Arvo luges edasi. Histi sobisid veel Skorpion ja
Kalad. Halvasti sobisid Kaksikud, Lovi ja Jdar. Jddra
kohta oli eraldi kirjutatud, et Kaljukitse ja Jddra
suhe on kahe kdva pea kokkupdrge, mis ei kesta
kaua.

Riina oli olnud J4ar.

Arvo pani ajakirja kéest, tousis ja vottis kiilmka-
pist dlle.

,Jalle jood &lut!” kraaksatas Kusti.

, Kolmkiimmend kolm aastat,” iitles Arvo.

Kusti ei vastanud.

Jargmisel lehekiiljel oli hiina horoskoop. Arvo
keeras lehe tagasi. Eesti naise jaoks pidi Euroopa
omast piisama.



Arvo vaatas aknast vilja. Viljas oli midagi
hallikat, mis vdis olla udu véi vdis olla Annelinn.
Aknad olid pesemata. Riina oli pesnud aknaid kaks
korda aastas, aprillis ja septembris, ja Arvo oli selle
aja dra kasutanud, et garaaZi minna.

Kui uus naine tuleb, peavad aknad puhtad
olema. Arvo kirjutas selle vihiku tagumisele lehe-
kiiljele, sest esimesed lehekiiljed olid ainult naiste
jaoks.

Aknapesuvedelikust kirjutades meenus talle
kroonu.

»Meil joodi see dra,” itles ta Kustile. ,,Aknad jdid
mustaks, aga mehed négid igasuguseid asju.”

Kusti puhastas saba. Tema oli seda lugu kuulnud
koos pataljoni numbri, veebel TSurkini isanime ja
akende mootudega.

Plaanil oli iiks puudus, ja Arvo mérkas seda alles
kiimne paiku Shtul.

Ta ei teadnud iihegi naise siinnipdeva.

Ta tundis Rimi kassapidajat Ullet, kes iitles talle
iga kord ,,Aitdh, head pédeva”, ka ohtul. Ta tundis
naabrinaist Heljut, kes oli umbes kaheksakiim-
mend ja hoidis trepikojas korda. Ta tundis firma
raamatupidajat, kelle nime ta ei mdiletanud, ja
Riina dde Tiiut, keda ta ei tahtnud tunda. Ta ei
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teadnud nende kellegi siinnipdeva. Riina siinni-
pédeva teadis ta ainult sellepdrast, et Kusti oli selle
péeva kingitus.

Kiisida ei saanud. Mees ei ldhe ju Rimisse ega
kiisi kassapidajalt stinnikuupédeva. Vi kiisib, aga
mitte esimese asjana.

Arvo vottis telefoni, et vaadata homseid telli-
musi, ja siis ta ndgi seda.

Garantiiremondi puhul ndudis firma kliendi isi-
kukoodi.

Arvo teadis, millest isikukood koosneb, sest see
oli loogiline, ja loogilisi asju armastas Arvo pea-
aegu sama palju kui Riinat. Esimene number néitas
sugu. Kolm oli mees, neli oli naine. Siis tulid aasta,
kuu ja pdev. Isikuandmete kaitse seadusest teadis
Arvo kiill. Aga see seadus oli kirjutatud pahataht-
like inimeste vastu ja Arvo ei olnud pahatahtlik.

Homseid tellimusi oli kolm.

Esimene oli Toomas, ndudepesumasin. Arvo
keris edasi. Teine oli Valve, kiilmkapp, ja isikukood
algas numbritega 4410512. Kaheteistkiimnes mai
1941. SGnn. Sobiv. Arvo luges kaks korda iile ja
otsustas, et nii hddas ta veel ei ole. Siis kirjutas ta
Valve ikkagi tabelisse, pliiatsiga, vdga ornalt.



Kolmas oli Merike, pesumasin lekib, aadress
Tdhe tdnav. Isikukood algas numbritega 46309 ja
seejdrel 04. Neljas september 1963. Neitsi.

Arvo kirjutas tabelisse pastakaga: Merike. Neitsi.
Telefoninumber. Mérkuste lahtrisse kirjutas ta
»Tdhe tdnav” ja vaatas seda kaua. Esimest korda
elus ndgi Arvo taevamarki.

Kusti lahtrisse ta veel midagi ei kirjutanud.

Arvo kustutas tule ja liks magama. Kohe ta
magama ei jddnud. Tal oli homme kell itheksa
Neitsi.

Kusti kéhatas puuris.

~Rrringteel,” iitles ta, ,,vali teine viljasoit.”

Teine peatiikk

Hommikul ajas Arvo habet kaks korda: esimest
korda t66le minekuks, teist korda Neitsi parast.

Siis vottis ta kapist Riina kingitud odekolonni.
Seda oli ta kasutanud kaks korda: Tiiu pulmas ja
Riina matustel. Ta pani seda korva taha, nagu Riina
oli dpetanud. Natuke ldks randmetele ja natuke
sargile.



Kui ta vannitoast vilja tuli, vaatas Kusti teda
kaua {ihe silmaga ja siis teisega.

»Kes seal on?” kiisis ta Riina héilega.

,Mina,” iitles Arvo.

,Pihi jalad!”

Arvo piihkis. Ta oli toasussides.

Kaubikus luges Arvo veel kord iile lehe, mille ta
oli 66sel ajakirjast vilja rebinud. Neitsi on prak-
tiline, tdpne ja korralik. Ta hindab t66d ja markab
detaile. Ta on kriitiline, ka iseenda vastu. Ta ei usu
midagi kohe.

Arvole meeldis koik. Kdige rohkem meeldis talle
»hindab t66d”. Ta voltis lehe neljaks ja pani rinna-
taskusse, pingetestri korvale.

Tdhe tdnav 14 oli kollane puumaja Karlovas.
Selle aias kasvasid peamiselt jalgrattad.

Merike tegi ukse lahti enne, kui Arvo joudis
koputada. Ta oli véike ja kiire, prillid noori otsas ja
juuksed kuklas krunnis, mis ndis olevat kokku
keeratud kindla tehnilise joonise jargi.

,Te olete Arvo?” kiisis ta. ,, Te tulite kaks minutit
varem.”

»Kaks minutit on juhuks, kui uks ei avane kohe,”
litles Arvo.
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»,Uks avaneb alati,” iitles Merike. ,,Aga edasi
tuleb liikuda kiilg ees.”

Ukse taga oli koridor. Arvo oli kolmekiimne
aasta jooksul ndinud palju koridore. Ta oli ndinud
koridore, kus elasid koerad, ja koridore, kus elasid
dmmad. Uhes koridoris Thastes oli elanud pool
mootorrattast. Sellist koridori, nagu see, polnud ta
veel ndinud.

Vasakul ja paremal korgusid laeni virnad.
Ajalehed, aastate kaupa nooriga kokku seotud.
Kastid, lambivarjud. Kolm tolmuimejat, millest
Arvo tundis silmapilk dra kaks mudelit ja tihel fik-
seeris varuosade puudumise. Vahele jéi kitsas rada,
tapselt {ihe inimese laiune.

Kastidel olid sildid. ,,Juhtmed (t66tavad).” ,,Juht-
med (ei tea).” ,Kaaned ilma purkideta.” ,Purgid
ilma kaanteta.”

Arvo luges silte ja tundis midagi, mida polnud
ammu tundnud. See oli austus.

, Koik on sildistatud,” tiheldas ta.

»-Muidugi,” {itles Merike. ,Muidu ei leiaks ma
midagi tiles.”

Pesumasin seisis vannitoas kolme ritiku peal,
mis olid {ileni mérjad. Merike oli neljanda valmis
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pannud. Arvo tdstis selle pesukorvile. Tema oli tul-
nud leket eemaldama, mitte voodit iiles tegema.

Ta asetas kausi porandale ja keeras filtri lahti.
Kdigepealt tuli vesi, siis asjad. Uks meeste sokk,
kaks Eesti krooni, juuksendel ja pisike voti.

Merike véttis votme peopessa ja vaatas seda
nagu kalliskivi.

»,Ma olen seda kolm aastat otsinud!”

,Mille see avab?”

»,Ma ei mileta,” {itles Merike. ,,Aga niitid saan
otsima hakata.”

Arvo t0stis soki iiles.

,See on Ennu oma,” iitles Merike. ,,Enn liks dra
2009. aastal.”

Arvo pani soki radiaatorile kuivama. Merike ei
keelanud.

»Teist pole métet otsida,” {itles ta. ,, Teine ldks
koos Ennuga.”

Arvo puhastas filtri ja proovis masinat loputus-
reziimil. Seejdrel lasi ta veel kord vee vilja.
Porandale ei tulnud tilkagi. Ta jdi hetkeks kuula-
tama. Sellise pumba pdrast polnud vaja kellelegi
helistada ega midagi seletada.
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Kodgis seisis rivis kolm kiilmkappi. Uks surises.
Teises hoidis Merike leiba, kolmandas ravimeid ja
patareisid.

»Selle teise ma parandaksin poole tunniga &ra,”
litles Arvo pérast termostaadi kontrollimist.

»Pole vaja,” iitles Merike. ,,Leivakapina to6tab ta
suurepdraselt.”

Arvo tundis kehalist valu, samasugust nagu siis,
kui keegi kasutab kruvikeerajat peitlina.

»Aga ta on katki.”

»Mis tal leivakapina katki on?”

Arvo avas ukse. Seal olid leib, sepik ja pakk
kuivikuid. Ta sulges ukse. Tihend pidas.

,Ta ei kiilmuta.”

»Vaga hea. Mulle ei meeldi kiilm leib.”

Arvo tdmbas todriistakasti enda poole.

»Kui ma termostaadi dra vahetan, vdite ta ju
vélja liilitada.”

»,Miks ma pean maksma selle eest, et ta vilja
lilitada? Praegu on ta tasuta viljas.”

Arvo pani kruvikeeraja tagasi. Ta oli harjunud,
et inimesed vaidlevad remondi hinna iile. Seda, et
keegi vaidleb remondi eesmargi iile, tuli harvemini
ette.

»Teil oleks siis korras kiilmkapp.”

,»Ja liks leivakapp vdhem. Kuhu ma leiva panen?”
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,,Sinnasamasse.”

,Siis ongi ju koik korras.”

Merike tostis kaks tassi kapi peale. Koigil tooli-
del olid ajalehed, nii et kohvi tuli juua piisti. Arvo
tass oli Moskva 1980. aasta oliimpiaméngude oma.
Merikese tassil oli kirjas ,Maailma parim vana-
ema”. Merike ei olnud kellegi vanaema. Tass oli
turult ostetud.

»Seda te ei pea ka parandama,” iitles ta, kui
markas Arvot kirja lugemas.

Arvo vottis siidame rindu. Tema plaanis oli kir-
jas, et tuleb esitada kiisimusi.

,Kas teile meeldib kord?” kiisis ta.

Merike vaatas teda, siis koridori poole.

»,Mulle meeldib, kui asjad on alles,” {itles ta.

Arvo mdétles tdhtkuju peale. See oli tdesti Neitsi,
ainult natuke iile véimendatud. Igasugust vai-
mendust sai tavaliselt maha keerata.

»Mis tdhtkujust te olete?” kiisis ta, kuigi teadis.

,»Neitsi,” {itles Merike. ,,Aga ma ei usu sellesse.”

»Neitsid ei usugi,” iitles Arvo. ,,Ajakirjas oli kir-
jas.”

Merike vaatas teda iile prillide.

»Te olete esimene mees, kes mulle seda iitleb ja
kellel on 6igus.” Ta naeratas.
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Arvo joi kohvi. Kohv oli hea. Ta ei teadnud,
millest veel rddkida, ja kui Arvo ei teadnud, millest
radkida, siis meenus talle tavaliselt midagi.

»Meil kroonus oli ka nii, et asi oli alles, aga kasu-
tada ei saanud,” alustas ta. , Kaheksakiimne kol-
mandal, Volga didres. Kasarmu remondiks toodi
uued aknad. K&ik pandi lattu. Kevadeks olid kiila
servas neljal uuel majal uued aknad, aga kasarmus
toppisime vanade vahele ajalehti.”

,Varastati dra?”

~Teoreetiliselt ei saanud varastada. Veebel luges
tile, koik olid alles. Mina lugesin ka. Iga pdev oli
neid tidpselt kakskiimmend neli. Siis tuli kontroll ja
tahtis aknaid ndha.”

Merike pani tassi kéest.

., Veebel {itles, et meil on eesrindlik arvestussiis-
teem. Kuna aknad olid eri kohtades laiali ja tile-
lugemisele kulus liiga palju aega, lasi ta teha
kartongist ilusad ristkiilikud ja kirjutas igatihele
peale, kus aken asub. Viis tiikki Mihhailovi juures,
seitse Petuhhovi juures, tilejadnud veel kahes
kohas. Nii me lugesimegi iga pdev papitiikke {ile.
Tapselt kakskiimmend neli oli.”

,Ja mis kontroll iitles?”

~Kontroll iitles, et see on vargus. Veebel iitles, et
vargus oleks siis, kui ta ei teaks, kus aknad on. Aga

15



tal olid aadressid. Siis nad vaidlesid tiikk aega.
Lopuks kisti aknad tagasi tuua.”

»Toodigi?”

,»Uks toodi. See pandi kasarmule ette, aga ta oli
liiga viike. Veebel iitles, et tema on aknad korrali-
kult arvele vétnud, aga kasarmu seinte eest vastu-
tagu keegi teine. Tema polevat siiiidi, et aknaaugud
tehti liiga suured.”

Merike purskas naerma.

»Kevadeni oli meil see iiks aken vineeriga kinni
166dud,” jitkas Arvo. ,Kdige rohkem kiilma
puhuski sealt. Teised aknad olid vdhemalt klaasi-
tud. Mehed kéisid veeblit palumas, et varastagu see
liks akengi tagasi.”

Merike pidi leivakapist kinni hoidma. Prillid
kukkusid ninalt n66ri otsa kélkuma.

Arvo seisis ollimpiatassiga keset kooki. Ta oli
joudnud alles sinna, kust Riina oli tavaliselt palu-
nud tal edasi radkida garaaZis.

,Nii et arvestus oli korras,” iitles Merike, ,,aga
asju polnud?”

LTapselt.”

»,Mul on vihemalt asjad ka.”

Arvo noogutas. Merike oli tema loo méttest aru
saanud. Mis selle loo méte iildse oli, sellele polnud
ta varem mé&elnudki.
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Arve kirjutas Arvo ainult filtri puhastamise eest.
Varuosi polnud vaja.

»Te votate liiga vdhe,” iitles Merike.

»Ma ei vahetanud midagi.”

»Teised vahetavad alati midagi.”

Arvo kehitas dlgu. Ta oli kolmkiimmend aastat
kuulnud, et teised vahetavad alati midagi.

Ukse peal, koridori 16pus, kust algasid jalgrattad,
Merike peatus.

»Neljapdeval olen ma viiest kodus,” iitles ta. ,,Kui
te tahate seda leivakappi veel arutada.”

,Mul on sobiv termostaat olemas.”

,Votke kaasa. Aga me ei pane seda kohe sisse.”

,Koigepealt méddame iile.”

,Koigepealt joome kohvi.”

Arvo ndustus. Kuuma kohvi kérval kiilmkapi
lahtivétmine polnud iseenesest ohtlik, kui tass
piisavalt kaugele tdsta.

Kaubikus véttis ta vihiku vilja. Markuste laht-
risse kirjutas ta Merikese nime jdrele: , Naeris.”

Siis jéi pliiats Kusti lahtri kohale pidama. Kusti
puur oli kaheksakiimmend sentimeetrit lai. Meri-
kese koridor oli viiskiimmend. Arvo oli selle silma-
ga dra mootnud juba sisse astudes, sest tal oli
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selline harjumus, ja ta ei eksinud kunagi rohkem
kui paar sentimeetrit.
Ta kirjutas: ,,Ei mahu.’

?

Kolmas peatiikk

Neitsi ja S6nni vahele jdi Toomas, kes oli tabeli
mottes eikeegi.

Toomase néudepesumasin oli ummistunud kirsi-
kividest. Arvo ei kiisinud, kuidas kirsikivid ndude-
pesumasinasse sattusid. Kolmkiimmend aastat oli
talle Opetanud, et inimesed ei tea seda ise ka.
Toomas teatas igaks juhuks, et nemad kirsse ei s60.
Arvo pani kivid alustassile, et Toomas saaks nen-
dega hiljem vestelda, kirjutas arve ja sditis Ule-
joele.

Punase tule taga véttis ta rinnataskust teise aja-
kirjalehe. Sonn armastab kodu, head toitu ja kind-
lust. Ta on jdrjekindel ja kannatlik, aga kui ta on
midagi otsustanud, ei veena keegi teda iimber.

Arvo oli lehe servale kirjutanud: mai 1941. Ta ei
teadnud, kas kannatlikkus vanusega kasvab voi

kahaneb.
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Valve oli kaheksakiimmend viis, aga ainult pa-
beril.

Ta elas Stalini-aegses majas neljandal korrusel,
liftita, ja ootas Arvot trepi iilemises otsas, kded
puusas.

»-Mina kidin neid treppe kuus korda pidevas,”
litles ta. ,, Teie olete esimene mees, kes joudis iiles
hingeldamata.”

Arvo ei maininud, et oli viimase trepivahe hinge
kinni hoidnud.

Kilmkapp seisis kodgis ja ukse vahelt paistis
valgus.

, Uks ei lahe kinni,” titles Valve. , Katki.”

Arvo tegi ukse lahti ja vaatas sisse.

Kiilmkapis oli kolmes purgis hapukapsas, kahes
vormis siilt, pool hane, kolme sorti pirukaid, moos,
mida ei oleks pidanud kiilmkapis hoidma, aga mida
seal ikkagi hoiti, ja keskmisel riiulil kilekotis
midagi, mida Arvo ei osanud médrata, aga mis oli
kindlasti s66dav. Uks ei ldinud kinni, sest kurgi-
purk liikkkas seda seestpoolt tagasi.

»Kiilmkapp on terve,” {itles Arvo. ,,Ta on lihtsalt
liiga tdis.”

~Killmkapp ei saa liiga tdis olla,” vaidles Valve.
~Kiillmkapp saab olla lihtsalt liiga vdike.”

Arvo métles Sonni iseloomustusele. Koik klappis.
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Ta ei vaielnud. Ta tostis asjad vilja, laotas koogi-
lauale, vaatas neid nagu puslet ja hakkas tagasi
panema. Purgid piisti, vormid iiksteise peale, hani
kiilili ja pirukad hane timber nagu valvurid. Viie
minuti pérast oli kdik sees, uks kéis kinni ja {ile-
misel riiulil oli veel ruumi véi jaoks.

Valve vaatas ja imestas.

»,Minu mees ei saanud sellega kolmkiimmend
aastat hakkama,” titles ta.

,»Kus teie mees praegu on?”

,Raadi kalmistul,” {itles Valve. ,Seal on tal
ruumi kdll.”

Arvo nihutas v&ipakki. Igaks juhuks.

Raha ei tahtnud Arvo voétta, sest katki polnud
midagi.

,Kui te raha ei vota, siis vihemalt soote,” titles
Valve, ja see ei olnud ettepanek.

Ta tostis lauale tagasi samad asjad, mille Arvo oli
just dsja dra paigutanud. Siilt. Pirukad. Hapukapsas.
Kohvi kdrvale pani ta konjakipudeli.

»,Ma olen autoga,” iitles Arvo.

Valve viis pudeli &dra ja t6i asemele veel siilti. Nii
kergesti tema juurest ei padsenud.

Arvo soi. Valve jélgis teda.
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»Te olete sdjavdes kdinud,” {itles ta. ,,Ainult s6ja-
vées kdinud mees s66b nii, nagu keegi kavatseks
talt taldrikut dra votta.”

Arvo noogutas.

»Meil olid sigalas karvamiitsisuurused rotid,”
litles ta. ,,Hiippasid pdhe.”

Valve ei naernud. Ta noogutas nagu inimene,
kes kuuleb tuttavat asja.

,Meil kolhoosis oli ka iiks, kes kiis koosolekutel.
Istus alati esimeses reas. Teda valiti kaks korda
revisjonikomisjoni.”

Arvo pani kahvli kiest.

,Rott?”

»Ainult hiitidnimi. Péarisnimi oli tal palju ilusam.
Esimene kord valiti selleparast, et keegi ei teadnud,
palju ta varastas. Teine kord sellepdrast, et tema
teadis, palju teised varastasid.”

,Ja kolmas kord?”

,Siis oli ta juba esimees. Votke siilti.”

Arvo vottis. Ta polnud harjunud, et tema rotti-
dele nii kiiresti amet leitakse.

Kui pirukad olid otsas, vaatas Valve teda iile laua
niisuguse pilguga, nagu oleks tema see, kes peab
arve kirjutama.

,Ma nden, mida te motlete,” {itles ta.
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Arvo punastas. Ta mdtles tGesti. Ta motles, et
Sonn sobib Kaljukitsele ja et tabelis ei ole vanuse
lahtrit.

»,Mina olen teile liiga vana,” iitles Valve. ,,Aga
mul on tiitar.”

Tiitre nimi oli Sirje, ta oli kuuskiimmend iiks ja
tema oli ka Sonn.

»,Ma siinnitasin ta mais,” iitles Valve. ,Meelega.
S6nn on ainus tahtkuju, kellega saab elada.”

,»Kas Sirje on vallaline?”

»Kaks korda lahutatud. Mdlemad mehed olid
Kaksikud. Ma iitlesin talle.”

Arvo vittis suurema suutdie, et saaks selle asja
rahulikult 13bi m&elda. Valve kasutas aega ja he-
listas tiitrele.

,Ma leidsin sulle iihe,” teatas ta.

Arvo tostis kie.

,Jah, korraliku. Praegu s66b.”

Arvo neelas liiga suure tiiki alla ja ldkastas.

»Ei joo. Pakkusin, ei votnud. Autoga. Oma ham-
bad on ka, ma olen pool tundi jalginud.”

Telefonist kostis pikem vastus. Valve kuulas
pahaselt, nagu oleks tiitar asunud midagi kiilm-
kappi valesti paigutama.

»,Kuidas ma ei tunne? Ta pani terve hane kol-
mandale riiulile ja v6i mahtus veel kdrvale.”
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Arvo sai 16puks hingamise tagasi.

»Ma ei ole veel...”

~Reedel kell kuus minu juures,” iitles Valve tele-
foni. ,,Siis saate tuttavaks.”

Ta l&petas kone ja pdordus Arvo poole.

»,Mida te veel ei ole?”

Arvo oli tahtnud &elda, et pole midagi otsusta-
nud. Aga niitid oli juba hilja.

,»Sirjet ndinud.”

»Reedel ndete.”

,Kas ta ise tahab tildse?”

»Ta itles, et tuleb ainult sellepirast, et mina
rahule jddksin. Viga hea iseloom, métleb teiste
peale.”

Valve pakkis Arvole kaasa kuus pirukat ja kirju-
tas karbi kaanele Sirje telefoninumbri.

Kodus pani Arvo pirukakarbi kiillmkappi.

,Jalle jood dlut!” kraaksatas Kusti.

Arvo murdis piruka servast tiikikese. Kusti vottis
selle vastu. Esimest korda pidrast Riina surma oli
Arvo toonud koju midagi, mille suhtes linnul pol-
nud kohe vastuviidet.

Arvo tdmbas tabelisse uue lahtri. Ta kirjutas
sinna: ,,Vanus.” Valve rida jéi pliiatsiga, nagu see
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oli. Selle alla kirjutas ta pastakaga: Sirje. Sonn. 61.
Telefon karbi kaanel.

Kusti lahtri kohal ta pikalt ei mdelnud. Sirjet
polnud nad kumbki nidinud, aga pirukaretsept oli
ilmselt parilik. Ta kirjutas: ,,Talub.”

Siis helises telefon.

,Kas te helistasite?” kiisis Valve.

,Kellele?”

»Sirjele. Ega mina teie eest koike tegema ei
hakka.”

Arvo lubas helistada. Ta vottis kiilmkapist karbi,
pani selle vihiku korvale ja valis numbri.

»Ema juba kontrollib?” kiisis naine.

,Jah,” tunnistas Arvo.

,Siis rddgime vihemalt kaks minutit. Ta uurib
parast kone kestust.”

Arvo heitis pilgu kellale. Kaks minutit polnud
palju, aga tal polnud midagi ette valmistatud.

., Te olete Sonn,” alustas ta.

»Ema {itles?”

,Jah.”

»,Mida ta veel iitles?”

Arvo otsustas lahutustest vaikida. Nii vara pol-
nud métet Kaksikuid jutuks votta.

»Et motlete teiste peale.”
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Sirje naeris. Arvo otsis pliiatsit, aga see oli
pirukakarbi alla jdanud.

»Teie kohta {itles ta, et so6te korralikult ja saate
trepist iiles.”

»,Ma parandan kodumasinaid ka,” lisas Arvo. See
polnud tema kohta veel tiielik iilevaade.

,,Siis on meil reedel vihemalt millestki radkida.
Minu pesumasin konnib.”

»Tsentrifuugides?”

,Pohiliselt.”

Arvo hakkas seletama transpordipoltide ja ma-
sina loodimise kohta. Sirje kiisis vahele. Kui kone
16ppes, néitas telefon itheksat minutit.

Vihikusse oli vaja veel mitu asja kirjutada. Arvo
joudis markida ,,Naeris”, kui Valve uuesti helistas.

,»Mis ta iitles?”

»Utles, et pesumasin kénnib.”

~Arge teie koike ka uskuge. Kaks meest on &ra
ldinud, niitid 1aheb juba pesumasin ka.”
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