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12. Kõrts nimega Ülikool

Kõrtsil oli ukse kohal silt ÜLIKOOL.

See polnud päris nimi. Päris nimi oli midagi saksa-

või ladinakeelset, mida keegi ei kasutanud. Ülikooliks

kutsuti  kohta  sellepärast,  et  seal  omandati  aastate

jooksul haridus, millega polnud võimalik mitte kusagil

tööd saada.

Suits  seisis  lae  all,  aknad  higistasid  ning  baarileti

taga olev naine teadis peast, kes võtab õlut, kes viina,

kes  mõlemat  ja  kes  väidab  kolmanda klaasi  järel,  et

tema ainult seltskonna pärast.

Lemps istus oma tavalisel kohal.

Ta kandis laigulist pintsakut, mille päritolu kohta oli

kolm teooriat: sõjavägi, teater või lahutus. Kõik võisid

õiged olla. Lemps oli pillimees, luuletaja, ajutine ehita-

ja, püsiv töötu ning filosoof, kelle põhiline väitlusmee-

tod seisnes selles, et kui elu talle vastu vaidles, muutis

ta teooria veel võimsamaks.

„Nietzsche  oleks  tänapäeval  käibemaksukohustus-

lane,” teatas ta mulle tervituse asemel.

„Miks?”

„Käive.”

„Mille käive?”
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„Üliinimese. Müüd sama mõtet sada aastat ja ikka

ostetakse.”

„Kas sa oled lugenud?”

„Ei ole vaja. Ma tunnen inimesi.”

Lemps tundis eriti hästi naisi.

Tal oli naiste kohta oma süsteem. Õieti oli süsteeme

mitu ning need ei  pidanud omavahel  kokku sobima,

sest vastuolu oli tema meelest tõend sügavusest. Ühel

õhtul jagunesid naised trammi-, bussi- ja taksotüüpi:

esimesele tuleb õigel ajal peale saada, teisega võib sõi-

ta mitu peatust ja kolmas läheb sinna,  kuhu ta raha

eest  tellid.  Järgmisel  õhtul  jagunesid  nad kirikuteks,

kõrtsideks ja pankadeks. Kolmandal kuul avastas ta, et

kõik varasemad teooriad olid pinnapealsed, sest tegeli-

kult  jagunevad naised kaheks:  nendeks,  kes  on talle

liiga teinud, ja nendeks, kes seda veel teha jõuavad.

„Mehed ei liigitu?” küsis kord baaridaam.

„Mees on mõõtühik,” vastas Lemps.

„Siis sina oled millimeeter,” ütles naine ja pani talle

arve letile.

Me naersime. Lemps ka.

Probleem polnud selles, et ta poleks naljast aru saa-

nud. Lemps sai väga hästi aru. Ta oli terav, naljakas ja

kohati  isegi  õrn.  Kui  kellelgi  oli  raha  otsas,  tegi  ta

viimase õlle välja. Kui üks vana trompetist suri, laulis

Lemps matustel nii puhtalt, et isegi hauakaevaja võttis
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mütsi peast enne, kui keegi käskis. Ta võis öösel kell

kolm sõita teise linna sõbrale appi, aga hommikul sele-

tada, et headus on evolutsiooniline viga, mida naised

kasutavad ära.

Lempsi loengud olid nakkavad. See oli nende kõige

ohtlikum  omadus.  Ta  ei  rääkinud  nagu  kibestunud

mees, kes istub üksi ja kirub; ta rääkis hästi. Tal olid

näited,  kategooriad,  puändid,  tema lausetel  oli  rütm

ning  kui  laudkond  oli  õiges  tujus,  hakkasime  kõik

kaasa ehitama. Üks lisas erandi,  teine tõi vastuväite,

Lemps  paigutas  vastuväite  kohe  uude  kategooriasse

ning poole tunni pärast oli meil valmis maailma sele-

tav süsteem, mida polnud võimalik ümber lükata, sest

süsteem sisaldas juba punkti inimeste kohta, kes süs-

teemi ei usu.

„Naine  tahab  turvalisust,”  kuulutas  Lemps  kord.

„Kui  turvalisust  pole,  tahab  põnevust.  Kui  mõlemad

on, tahab vabadust. Kui vabaduse saab, küsib, miks sa

temast ei hooli.”

„Ja mees?” küsis baaridaam.

„Mees tahab rahu.”

„Sina oled kakskümmend aastat siin igal õhtul lär-

manud.”

„Just nimelt. Kodus ei anta võimalust.”

Me naersime jälle. Mina ka. See on oluline, sest hil-

jem meeldis mulle rääkida Lempsist kui eksootilisest
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loomast,  keda  ma  ainult  kõrvalt  jälgisin.  Tegelikult

istusin samas lauas,  lisasin omalt  poolt  lugusid,  rää-

kisin truudusest, rahast, ihast, sellest, kuidas inimesed

ennast õigustavad, ning tundsin rahulolu iga kord, kui

mõni isiklik haav üldiseks seaduseks õnnestus muuta.

Üldistus on väga mugav valuvaigisti: kui kõik on selli-

sed, ei ole sinuga juhtunu enam sinu lugu.

Ühel teisel õhtul joonistas Lemps salvrätikule tabeli.

Vasakus veerus oli mida inimene ütleb, paremas mida ta

tahab. Tabeli lõpus jõudis ta järeldusele, et mitte keegi

ei ütle kunagi seda, mida tahab.

„Sina  ütled  praegu,  et  tahad  veel  üht  õlut,”  mär-

kisin.

„See on metatasand.”

„Mida sa päriselt tahad?”

Lemps vaatas tühja klaasi.

„Et keegi ütleks, et aitab.”

Baaridaam võttis klaasi ära.

„Aitab.”

Lemps vihastas ning läks teise kõrtsi. Järgmisel päe-

val rääkis ta, kuidas naised ei talu mehe vabadust.

„Miks sa neid nii vihkad?” küsisin ühel ööl.

„Ei vihka.”

„Sa räägid neist nagu kahjuritest.”

„Ma räägin loodusest.”

„Mis sinuga juhtus?”
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Lemps vaatas klaasi.

„Kõik.”

See oli esimene aus vastus, mis ma temalt sellel tee-

mal kuulsin.

Hiljem sain teada, et tema esimene naine oli läinud

teise mehe juurde, teine naine oli jäänud, aga õppinud

teda kartma, ja kolmas polnudki päriselt naine olnud,

vaid mitu aastat kestnud suhe, milles kumbki ei julge-

nud teiselt küsida, mis nad on. Lemps oli kõigist neist

lugudest võtnud ühe järelduse: tema ise oli olnud liiga

hea.

See järeldus osutus talle eluohtlikuks.

Mida rohkem ta haiget sai, seda rohkem pidi maailm

tema teooriat kinnitama. Kui naine jättis ta maha, oli

teooria õige. Kui naine jäi, oli ta kaval. Kui naine ar-

mastas, manipuleeris. Kui ei armastanud, tõestas jälle

teooriat.  Ühel  hetkel  polnud Lempsil  enam võimalik

kohtuda ühegi  inimesega,  kes  ei  sobinud tema maa-

ilma.

Kõrts kasvas meie ümber suuremaks. Baarileti taha

tekkis tahvel. Selle peale oli kriidiga kirjutatud:

KÕIK ON

Ja lause jäi pooleli.

„Mis kõik on?” küsis vastuvõtumees.

„Lemps kirjutas.”

„Mis ta mõtles?”
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„Seda ei teadnud vist Lemps ise ka.”

Ühel talveõhtul tuli ta kõrtsi halli näoga. Baaridaam

ütles, et kutsugu kiirabi. Lemps väitis, et naised taha-

vad mehi juba sündimisest saadik medikaliseerida, et

nende loomulikku jõudu kontrollida.

„Sul on rind valus,” ütlesin. „Ära mölise.”

„Süda on ideoloogiline organ,” vastas Lemps.

Kümme minutit hiljem vajus ta laua alla.

Kiirabi tuli kiiresti, kuid mitte piisavalt. Baaridaam

hoidis Lempsi pead põlvedel, kuni mehed teda elusta-

da  proovisid.  Lemps,  kes  oli  veetnud  kakskümmend

aastat tõestades, et naine on mehe hädade põhjus, suri

naise süles, kes oli talle aastaid õlut võlgu andnud ja

kelle nime ta vahel meelega valesti ütles.

Kui mälestus kadus, istusime vastuvõtumehega tüh-

jas kõrtsis.

„Mina ei ole Lemps,” ütlesin.

Mees vaatas tahvlit.

„Ma ei tee oma valust maailmavaadet.”

Ta ei vastanud.

„Kuulsid?”

„Kuulsin.”

„Miks sa midagi ei ütle?”

„Mida?”

„Kas mul on õigus.”
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Mees võttis  riiulist  viltu  seisva klaasi,  pani  sirgelt

tagasi ja kirjutas kausta.

„See ei ole minu töö.”

Tahvlile jäi KÕIK ON.

Mina ei osanud midagi juurde kirjutada.

13. Kingad

Mihkel leidis mu pruunid punutud kingad esikuka-

pist.

Need olid olnud kallid, vähemalt sel ajal, kui ma nad

ostsin. Viimasel aastal olin neid harva kandnud, sest

joomiseks sobisid tossud paremini ning jalga pannes ei

pidanud kummardudes paelu siduma. Kingad olid ik-

kagi veel korralikud, natuke viltu tallatud, aga peaae-

gu uued.

Kati tuli kööki ja nägi, kuidas Mihkel ahjuukse kinni

pani.

„Mis sa sinna viskasid?”

„Midagi.”

„Mihkel.”

Poiss ei vastanud.

Kati avas ahjuukse. Üks king oli juba leekides, teise

metallpannal paistis halgude vahelt.

„Issi kingad?”
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„Jah.”

„Miks sa nii tegid, poja?”

Mihkel vaatas emale otsa.

„Miks tema meiega nii tegi?”

„Miks sa nii tegid, poja?” ütlesin mina peaaegu sa-

mal ajal.

Ma seisin neist kolme meetri kaugusel.

Kati pani ahjuukse kinni. Ta ei hakanud kingi välja

koukima. Istus laua äärde ja tõmbas Mihkli enda kõr-

vale.

Mihkel jäi mõneks ajaks laua äärde istuma. Ahjust

tuli põletatud naha ja liimi lõhna, mis ei meenutanud

surnut ega matuseid,  vaid kingapoodi,  kus on juhtu-

nud väike tulekahju.

„Kas ma olin paha?” küsis ta.

Kati pööras pea.

„Mille pärast?”

„Kingade.”

„Ma ei tea.”

„Sa ütlesid, et neid oleks saanud kellelegi anda.”

„Oleks.”

„Aga ma ei tahtnud, et keegi nendega käib.”

Kati noogutas, nagu oleks poiss öelnud midagi, mida

ta väga hästi mõistis.

„Siis sellepärast sa põletasidki?”

„Need olid tema jalas.”
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Mihkel  vaatas  ahjuuksele.  „Ma  ei  tahtnud  neid

enam esikus näha.”

Mul tuli meelde, mitu korda olin ise mõne asja ära

visanud ainult sellepärast, et ta oskas mulle liiga täp-

selt midagi meenutada. Fotod, kirjad, telefoninumbrid,

isegi üks kruus, mille kõrv oli terve, aga mille ma ome-

ti lõin vastu prügikasti serva puruks, et oleks põhjus

see välja visata. Olin nimetanud seda lahtilaskmiseks.

Mihkli puhul tundus sama tegu korraga vägivaldne.

„Kas sa tahad, et ma pahandaks?” küsis Kati.

Mihkel kehitas õlgu.

„Võib-olla.”

„Ma ei jaksa praegu kingade pärast pahandada.”

„Siis issi pärast.”

Kati vaatas poega kaua. „Issi pärast olen ma juba nii

palju pahandanud, et ma ei tea, kui palju mul veel alles

on.”

See lause ei kõlanud samuti vihaselt. Ta ütles seda

umbes sama tooniga, millega oleks öelnud, et suhkur

hakkab otsa saama.

„Viin tegi seda,” ütles poiss. „Keegi ei käskinud tal

nii palju juua.”

„Viin ei tee üksi midagi.”

„Tema tegi siis.”

Kati vaikis.

„Ütle, et tema tegi.”
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„Tema tegi ka.”

See ka jäi kööki rippuma.

Mihkel pühkis nina varrukasse.

„Nägin teda unes,” ütles Kati mõne aja pärast.

Poiss vaatas üles.

„Millal?”

„Eile. Ta istus üleval toas diivanil ja rääkis minuga.

Imelik oli see, et tal olid silmade asemel… Ma ei oska

öelda.”

„Mis?”

„Headus. Nagu silmi polnudki, oli ainult tunne, et ta

saab kõigest aru.”

„Issi?” Mihkel muigas läbi pahameele. „Tema ei saa-

nud kunagi kõigest aru.”

„Unes sai.”

„Mis ta ütles?”

Kati vaatas ahju.

„Et  inimene  võib  ennast  ise  reeta.  Ja  kui  ta  seda

teeb, hakkab ta mõnikord pärast võitlema selle inime-

sega, kes ta enne oli.”

„Nagu kaks issit?”

„Midagi sellist.”

„Kumb suri?”

Kati naeratas korraks, aga silmad ei naernud.

„Mõlemad vist.”

Mihkel mõtles kaua.
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„Aga miks minul ei ole teist mina?”

Kati tõmbas ta enda vastu.

„Sina ei oska veel ennast reeta, pojake.”

„Ahsoo.”

„Ja jumal tänatud.”

Ahjus põlesid mu kingad. Ma istusin Kati kõrvale, nii

lähedale kui sain, ja proovisin tema kätt puudutada.

Ta tõmbas käe järsku sülle ning hõõrus sõrmi.

„Külm hakkas?” küsis Mihkel.

„Natuke.”

Tõusin püsti ja läksin nendest eemale.

14. Kontor

Üheksakümnendatel ehitati Eestis kõike kiiresti, eri-

ti inimesi.

Mõni  mees  läks  reedel  töölt  koju autojuhina ning

tuli esmaspäeval tagasi direktorina, sest oli vahepeal

registreerinud osaühingu. Mina sain direktoriks teisi-

päevaks.  Kontor  oli  kahes  toas,  ventilatsiooniava  oli

remondi käigus kinni plaaditud ning uksel seisis firma

nimi, mis kõlas palju suuremalt kui meie käive.

Signe pidas raamatupidamist.

Firma põhiline vara oli tol ajal telefon, koopiamasin,

kaks lauda ja usk, et kusagil on keegi, kes müüb midagi
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