Heiki Vilep

LINN

romaan



See on romaan, mitte autobiograafia. Teose mina-jutustajat
ei tule samastada autoriga. Tegelased, nende elukdigud,
suhted ja siindmused kuuluvad ilukirjanduslikku maailma.
Véimalikud sarnasused tegeliku eluga on osa ilukirjanduse
loomusest ega tdhenda iikstihest vastavust.

JUTU

KIRJASTUS

Autoridigus teosele © Heiki Vilep
www.vilep.ee

, ]
Ao ilhe N
fe V LB, RAAMATUPOOD

ISBN: 978-9908-9868-2-1

Toimetas Maarja Valk
Kujundas Heiki Vilep
Kiljendas Margus Nomm
Kirjastas Jutupesa
Triikkis Greif



12. Karts nimega Ulikool

Kortsil oli ukse kohal silt ULIKOOL.

See polnud péris nimi. Pdris nimi oli midagi saksa-
vai ladinakeelset, mida keegi ei kasutanud. Ulikooliks
kutsuti kohta sellepdrast, et seal omandati aastate
jooksul haridus, millega polnud véimalik mitte kusagil
t66d saada.

Suits seisis lae all, aknad higistasid ning baarileti
taga olev naine teadis peast, kes votab olut, kes viina,
kes mdlemat ja kes vididab kolmanda klaasi jarel, et
tema ainult seltskonna parast.

Lemps istus oma tavalisel kohal.

Ta kandis laigulist pintsakut, mille paritolu kohta oli
kolm teooriat: s6javigi, teater voi lahutus. K&ik voisid
iged olla. Lemps oli pillimees, luuletaja, ajutine ehita-
ja, piisiv to6tu ning filosoof, kelle pdhiline viitlusmee-
tod seisnes selles, et kui elu talle vastu vaidles, muutis
ta teooria veel vimsamaks.

»Nietzsche oleks tdnapdeval kdibemaksukohustus-
lane,” teatas ta mulle tervituse asemel.

,Miks?”

,,Kiive.”

,Mille kdive?”

48



»Uliinimese. Miitid sama motet sada aastat ja ikka
ostetakse.”

»Kas sa oled lugenud?”

,»Ei ole vaja. Ma tunnen inimesi.”

Lemps tundis eriti hésti naisi.

Tal oli naiste kohta oma siisteem. Oieti oli siisteeme
mitu ning need ei pidanud omavahel kokku sobima,
sest vastuolu oli tema meelest tdend siigavusest. Uhel
ohtul jagunesid naised trammi-, bussi- ja taksotiitipi:
esimesele tuleb Gigel ajal peale saada, teisega voib sdi-
ta mitu peatust ja kolmas ldheb sinna, kuhu ta raha
eest tellid. Jargmisel Shtul jagunesid nad kirikuteks,
kortsideks ja pankadeks. Kolmandal kuul avastas ta, et
koik varasemad teooriad olid pinnapealsed, sest tegeli-
kult jagunevad naised kaheks: nendeks, kes on talle
liiga teinud, ja nendeks, kes seda veel teha jouavad.

»Mehed ei liigitu?” kiisis kord baaridaam.

»,Mees on mootiihik,” vastas Lemps.

,Siis sina oled millimeeter,” {itles naine ja pani talle
arve letile.

Me naersime. Lemps ka.

Probleem polnud selles, et ta poleks naljast aru saa-
nud. Lemps sai vdga histi aru. Ta oli terav, naljakas ja
kohati isegi 6rn. Kui kellelgi oli raha otsas, tegi ta
viimase &lle vélja. Kui iiks vana trompetist suri, laulis
Lemps matustel nii puhtalt, et isegi hauakaevaja vottis
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miitsi peast enne, kui keegi kdskis. Ta vois 66sel kell
kolm sdita teise linna sobrale appi, aga hommikul sele-
tada, et headus on evolutsiooniline viga, mida naised
kasutavad dra.

Lempsi loengud olid nakkavad. See oli nende kdige
ohtlikum omadus. Ta ei rddkinud nagu kibestunud
mees, kes istub iiksi ja kirub; ta rddkis hasti. Tal olid
ndited, kategooriad, puédndid, tema lausetel oli riitm
ning kui laudkond oli diges tujus, hakkasime koik
kaasa ehitama. Uks lisas erandi, teine tdi vastuviite,
Lemps paigutas vastuvdite kohe uude kategooriasse
ning poole tunni parast oli meil valmis maailma sele-
tav slisteem, mida polnud vGimalik timber liikata, sest
stisteem sisaldas juba punkti inimeste kohta, kes siis-
teemi ei usu.

»,Naine tahab turvalisust,” kuulutas Lemps kord.
»Kui turvalisust pole, tahab ponevust. Kui mélemad
on, tahab vabadust. Kui vabaduse saab, kiisib, miks sa
temast ei hooli.”

,Ja mees?” kiisis baaridaam.

,Mees tahab rahu.”

,»Sina oled kakskiimmend aastat siin igal Shtul lar-
manud.”

LJust nimelt. Kodus ei anta véimalust.”

Me naersime jille. Mina ka. See on oluline, sest hil-
jem meeldis mulle rdadkida Lempsist kui eksootilisest
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loomast, keda ma ainult korvalt jilgisin. Tegelikult
istusin samas lauas, lisasin omalt poolt lugusid, rda-
kisin truudusest, rahast, ihast, sellest, kuidas inimesed
ennast digustavad, ning tundsin rahulolu iga kord, kui
moni isiklik haav iildiseks seaduseks 6nnestus muuta.
Uldistus on vdga mugav valuvaigisti: kui kdik on selli-
sed, ei ole sinuga juhtunu enam sinu lugu.

Uhel teisel 6htul joonistas Lemps salvritikule tabeli.
Vasakus veerus oli mida inimene iitleb, paremas mida ta
tahab. Tabeli 16pus joudis ta jareldusele, et mitte keegi
ei title kunagi seda, mida tahab.

»Sina titled praegu, et tahad veel iiht dlut,” mar-
kisin,

,»See on metatasand.”

»,Mida sa périselt tahad?”

Lemps vaatas tiihja klaasi.

+Et keegi itleks, et aitab.”

Baaridaam véttis klaasi dra.

L Aitab.”

Lemps vihastas ning ldks teise kdrtsi. Jargmisel pde-
val rdikis ta, kuidas naised ei talu mehe vabadust.

,Miks sa neid nii vihkad?” kiisisin tihel 66l.

,,Eivihka.”

»Sa rddgid neist nagu kahjuritest.”

»,Ma réddgin loodusest.”

,»Mis sinuga juhtus?”
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Lemps vaatas klaasi.

,Koik.”

See oli esimene aus vastus, mis ma temalt sellel tee-
mal kuulsin.

Hiljem sain teada, et tema esimene naine oli ldinud
teise mehe juurde, teine naine oli jadnud, aga 6ppinud
teda kartma, ja kolmas polnudki pariselt naine olnud,
vaid mitu aastat kestnud suhe, milles kumbki ei julge-
nud teiselt kiisida, mis nad on. Lemps oli kdigist neist
lugudest votnud {ihe jarelduse: tema ise oli olnud liiga
hea.

See jareldus osutus talle eluohtlikuks.

Mida rohkem ta haiget sai, seda rohkem pidi maailm
tema teooriat kinnitama. Kui naine jittis ta maha, oli
teooria dige. Kui naine jdi, oli ta kaval. Kui naine ar-
mastas, manipuleeris. Kui ei armastanud, tdestas jille
teooriat. Uhel hetkel polnud Lempsil enam véimalik
kohtuda iihegi inimesega, kes ei sobinud tema maa-
ilma.

Korts kasvas meie timber suuremaks. Baarileti taha
tekkis tahvel. Selle peale oli kriidiga kirjutatud:

KOIK ON

Ja lause jdi pooleli.

»Mis kdik on?” kiisis vastuvotumees.

~Lemps kirjutas.”

,»Mis ta motles?”
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»Seda ei teadnud vist Lemps ise ka.”

Uhel talvedhtul tuli ta kdrtsi halli ndoga. Baaridaam
titles, et kutsugu kiirabi. Lemps viitis, et naised taha-
vad mehi juba siindimisest saadik medikaliseerida, et
nende loomulikku jéudu kontrollida.

,,Sul on rind valus,” {itlesin. ,,Ara mélise.”

,»Stida on ideoloogiline organ,” vastas Lemps.

Kiimme minutit hiljem vajus ta laua alla.

Kiirabi tuli kiiresti, kuid mitte piisavalt. Baaridaam
hoidis Lempsi pead pdlvedel, kuni mehed teda elusta-
da proovisid. Lemps, kes oli veetnud kakskiimmend
aastat toestades, et naine on mehe hidade péhjus, suri
naise stiles, kes oli talle aastaid dlut volgu andnud ja
kelle nime ta vahel meelega valesti iitles.

Kui mélestus kadus, istusime vastuvétumehega tiih-
jas kortsis.

»,Mina ei ole Lemps,” {itlesin.

Mees vaatas tahvlit.

,Ma ei tee oma valust maailmavaadet.”

Ta ei vastanud.

., Kuulsid?”

»Kuulsin.”

»Miks sa midagi ei itle?”

»,Mida?”

,»Kas mul on &igus.”
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Mees vottis rijulist viltu seisva klaasi, pani sirgelt
tagasi ja kirjutas kausta.

,,See ei ole minu t66.”

Tahvlile jdi KOIK ON.

Mina ei osanud midagi juurde kirjutada.

13. Kingad

Mihkel leidis mu pruunid punutud kingad esikuka-
pist.

Need olid olnud kallid, viahemalt sel ajal, kui ma nad
ostsin. Viimasel aastal olin neid harva kandnud, sest
joomiseks sobisid tossud paremini ning jalga pannes ei
pidanud kummardudes paelu siduma. Kingad olid ik-
kagi veel korralikud, natuke viltu tallatud, aga peaae-
gu uued.

Kati tuli kooki ja ndgi, kuidas Mihkel ahjuukse kinni
pani.

,,Mis sa sinna viskasid?”

»Midagi.”

,,Mihkel.”

Poiss ei vastanud.

Kati avas ahjuukse. Uks king oli juba leekides, teise
metallpannal paistis halgude vahelt.

,Issi kingad?”
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,Jah.”

,»Miks sa nii tegid, poja?”

Mihkel vaatas emale otsa.

,»,Miks tema meiega nii tegi?”

»Miks sa nii tegid, poja?” iitlesin mina peaaegu sa-
mal ajal.

Ma seisin neist kolme meetri kaugusel.

Kati pani ahjuukse kinni. Ta ei hakanud kingi vélja
koukima. Istus laua dédrde ja tombas Mihkli enda kor-
vale.

Mihkel jdi moneks ajaks laua ddrde istuma. Ahjust
tuli poletatud naha ja liimi 16hna, mis ei meenutanud
surnut ega matuseid, vaid kingapoodi, kus on juhtu-
nud viike tulekahju.

,»Kas ma olin paha?” kiisis ta.

Kati pooras pea.

»Mille parast?”

»Kingade.”

,Ma ei tea.”

»Sa litlesid, et neid oleks saanud kellelegi anda.”

,,0leks.”

»~Aga ma ei tahtnud, et keegi nendega kiib.”

Kati noogutas, nagu oleks poiss 6elnud midagi, mida
ta vdga hésti maistis.

,Siis sellepdrast sa pdletasidki?”

»Need olid tema jalas.”
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Mihkel vaatas ahjuuksele. ,Ma ei tahtnud neid
enam esikus ndha.”

Mul tuli meelde, mitu korda olin ise mdne asja dra
visanud ainult selleparast, et ta oskas mulle liiga tap-
selt midagi meenutada. Fotod, kirjad, telefoninumbrid,
isegi tiks kruus, mille korv oli terve, aga mille ma ome-
ti 16in vastu priigikasti serva puruks, et oleks pdhjus
see vilja visata. Olin nimetanud seda lahtilaskmiseks.
Mihkli puhul tundus sama tegu korraga végivaldne.

,Kas sa tahad, et ma pahandaks?” kiisis Kati.

Mihkel kehitas 6lgu.

,Voib-olla.”

»Ma ei jaksa praegu kingade pérast pahandada.”

,Siis issi parast.”

Kati vaatas poega kaua. ,,Issi parast olen ma juba nii
palju pahandanud, et ma ei tea, kui palju mul veel alles
on.”

See lause ei kdolanud samuti vihaselt. Ta iitles seda
umbes sama tooniga, millega oleks Gelnud, et suhkur
hakkab otsa saama.

,Viin tegi seda,” iitles poiss. , Keegi ei kdskinud tal
nii palju juua.”

,Viin ei tee tiksi midagi.”

,Tema tegi siis.”

Kati vaikis.

,»Utle, et tema tegi.”
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»Tema tegi ka.”

See ka jéi kooki rippuma.

Mihkel piihkis nina varrukasse.

,Négin teda unes,” iitles Kati mone aja pérast.

Poiss vaatas tiles.

,Millal?”

»Eile. Ta istus tileval toas diivanil ja rddkis minuga.
Imelik oli see, et tal olid silmade asemel... Ma ei oska
oelda.”

,Mis?”

»Headus. Nagu silmi polnudki, oli ainult tunne, et ta
saab koigest aru.”

,Issi?” Mihkel muigas 14bi pahameele. ,,Tema ei saa-
nud kunagi kdigest aru.”

,,Unes sai.”

,Mis ta titles?”

Kati vaatas ahju.

,Et inimene vdib ennast ise reeta. Ja kui ta seda
teeb, hakkab ta monikord pérast voitlema selle inime-
sega, kes ta enne oli.”

»Nagu kaks issit?”

»Midagi sellist.”

., Kumb suri?”

Kati naeratas korraks, aga silmad ei naernud.

,Mdlemad vist.”

Mihkel métles kaua.
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»Aga miks minul ei ole teist mina?”

Kati tdmbas ta enda vastu.

»Sina ei oska veel ennast reeta, pojake.”

»Ahsoo.”

»Ja jumal tdnatud.”

Ahjus pdlesid mu kingad. Ma istusin Kati kdrvale, nii
ldhedale kui sain, ja proovisin tema kitt puudutada.

Ta tombas kie jarsku siille ning hdorus sdrmi.

, Kiilm hakkas?” kiisis Mihkel.

,Natuke.”

TSusin piisti ja laksin nendest eemale.

14. Kontor

Uheksakiimnendatel ehitati Eestis kdike kiiresti, eri-
ti inimesi.

Moni mees ldks reedel to6lt koju autojuhina ning
tuli esmaspéeval tagasi direktorina, sest oli vahepeal
registreerinud osatihingu. Mina sain direktoriks teisi-
paevaks. Kontor oli kahes toas, ventilatsiooniava oli
remondi kdigus kinni plaaditud ning uksel seisis firma
nimi, mis kolas palju suuremalt kui meie kiive.

Signe pidas raamatupidamist.

Firma pdhiline vara oli tol ajal telefon, koopiamasin,
kaks lauda ja usk, et kusagil on keegi, kes miitib midagi
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