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Messias

Uhes viga unustatud kiilakeses elasid viga
unustatud inimesed.

Kiila nimi oli Kurejarve, kuigi jarv oli juba ammu
kinni kasvanud ja viimast kurge maletas ainult vana
Leida, kelle mélu ei peetud péris usaldusvddrseks.
Tema maéletamist m6dda oli kurg olnud sinine,
kandnud saapaid ja koputanud vallamaja uksele.
Seepdrast ei kiisinud keegi temalt kurgede kohta
enam midagi.

Kunagi oli Kurejarvel olnud veski, meierei, kool,
kaks kauplust, saun, kingsepatddkoda ja pagar,
kelle saia pdrast soideti kohale isegi linnast. Niiiid
veski seisis. Meierei aknad olid vineeriga kinni
166dud. Koolimaja katusel kasvas viike kask. Uhes
kaupluses miitidi olut ja teises oli omanik juba kuus
aastat inventuuri teinud.

Kingsepp Osvald ei viitsinud enam kingi teha. Ta
istus hommikuti t66koja lavel, vaatas moddujate
jalanousid ja leidis, et kiill nad veel kdivad.

Pagar Arnold kiipsetas saia ainult neljapdeviti, sest
neljapdev oli ainus pdev, mil ta pidi nagunii ahju



kiitma. Teistel pdevadel miiiis ta kuivikuid ja vaitis,
et need on tervislikumad.

Puusepp Ervin oli kolm aastat lubanud kortsi ukse
dra parandada. Uks vajus iga nddalaga jdrjest
rohkem viltu, aga Ervin litles, et puit peab enne
toOmehega harjuma.

Sepp oli sepikoja kinni pannud, kooliopetaja Opetas
lastele peamiselt vaikimist ning kirikuopetaja pidas
igal piihapdeval iihte ja sedasama jutlust. Ta oli
selle kunagi paberile kirja pannud ja luges niiiid
niisuguse hadlega, nagu oleks Jumal ammu surnud,
kuid matuseid ei viitsitud korraldada.

Kurejarve mehed istusid kortsi ees.

Nad istusid seal kevadel, suvel ja siigisel. Talvel
istusid nad kortsis sees, sest véljas oli kiilm. Nad
joid, vaatasid teed ja ootasid, et midagi juhtuks.
,2Midagi peab muutuma, titles vallavanem
Voldemar, keda koik Volliks kutsusid, vihemalt
kord nddalas.

,,Peab,“ noustusid teised.

Seejdrel tellisid nad jargmise ringi.

Mida tdpselt muuta tuli, selles polnud keegi kindel.
Uhed arvasid, et kiilale oleks vaja uut teed. Teised
iitlesid, et enne tuleks leida pohjus, miks keegi seda
teed mooda Kurejdrvele soitma peaks. Volli lootis



Euroopa rahale, kirikudpetaja jumalikule
sekkumisele ja kortsmik Madis suvisele janule.
Naised ei lootnud enam midagi. Nemad vedasid
puid, kasvatasid kartuleid, pidasid kanu, kaisid
linnas t66l ja kuulasid ohtuti, kuidas mehed radkisid
sellest, et elu on neile liiga teinud.

,Meile oleks messiast vaja,“ iitles Osvald iihel
ohtul.

Ta oli seda sona kirikudpetajalt kuulnud.

,,Mis ta teeks?“ kiisis Ervin.

,,Padstaks.“

,,Millest?“

Osvald vaatas ringi.

»oellest koigest.

Mehed noogutasid. See kdlas moistlikult.
Hakatigi messiast ootama.

KirikuOpetaja arvas, et ta tuleb idast. Volli pidas
toendolisemaks, et ta saabub maakonnakeskusest ja
tal on portfell. Kortsmik Madis uskus, et teline
pddstja tellib kdigepealt s606gi ja joogi, sest tiihja
kohu ja kaine peaga pole voimalik midagi olulist
korda saata.

Naised messiast ei oodanud.

,Kui ta tuleb, anna talle kirves pihku,“ {itles
Osvaldi naine Valve. ,,Puud on siiani l6hkumata.“



Messias saabus juulikuu seitsmendal pdeval kell
tiksteist kakskiimmend kolm minutit.

Ta kukkus taevast alla.

Sel hetkel viibisid keskvdljakul postiljon, tiks Kkits ja
vallavanem Volli, kes seisis vallamaja trepil ning
piitidis meenutada, miks ta oli sinna tulnud. Taevas
oli sinine ja tdiesti pilvitu.

Koigepealt kostis kahin.

Siis tuli vari.

Seejdrel prantsatas keegi otse kuivanud purskkaevu
keskele.

Postiljon pillas kirjakoti maha. Kits soi edasi.
Purskkaevus lebas noor naine. Tal olid jalas rebitud
sinised teksad, seljas valge sdrk ja paremas jalas
punane king. Tema pikad heledad juuksed olid tdis
tolmu ning paremal polvel oli kriimustus.

Naine avas silmad.

Need olid nii sinised, et Volli vaatas igaks juhuks
taevasse, justkui kontrollides, kas sealt pole midagi
puudu.

,,Kas siin juua saab?“ kiisis naine.

Kortsmik Madis iitles hiljem, et just sel hetkel
teadis ta kohe, kellega tegemist on.

Naine ronis purskkaevust vilja, piihkis sargilt tolmu
ja astus kortsi.

Ta tellis longero.



Madis pani talle klaasi ette, kuid naine osutas
purgile.

,Purgist,” iitles ta.

See meeldis Madisele. Ta ei teadnud, miks.

Naine jOi aeglaselt. Vahepeal vaatas aknast vilja,
nagu ootaks, et taevas talle jarele tuleks. Taevas ei
tulnud.

,,Kust te saabusite?* kiisis Volli.

,,Ulevalt.“

,Ma motlen, millisest piirkonnast.*

Naine vaatas talle otsa.

,KOrgemast.

Volli kirjutas selle markmikku.

Naise nimi oli Maarja. Vdahemalt nii ta iitles.
Perekonnanime tal polnud voi ei pidanud ta
vajalikuks seda nimetada.

Ta {itiris kiilaservas toa lesk Hilde majas. Tuba oli
tilluke, iihe akna ja raudvoodiga. Seinal rippus pilt
hirvest, kelle pilk oli aastate jooksul muutunud
etteheitvaks.

,Kauaks jaate?* kiisis Hilde.

,Kuni vaja.*

,Kellele vaja?“

,,Eks ndis.”

Hilde ei kiisinud rohkem. Ta oli elanud
kuuskiimmend kaheksa aastat ja teadis, et moned



inimesed maksavad {iiiri rahaga, moned td66ga ja
moned sellega, et nende kohta saab pdrast teistele
jutustada.

Maarja maksis ette.

Esimesel kolmel pdeval ei juhtunud midagi.

Ta kdis hommikuti kortsis longerot joomas, jalutas
modda kiila ja istus monikord kuivanud jdrve
kaldal. Ta ei rddkinud palju. Kui keegi temalt
midagi kiisis, vaatas ta kiisijale nii tdhelepanelikult
otsa, et too unustas enamasti dra, mida oli teada
tahtnud.

Mehed jélgisid teda.

Naised jélgisid mehi.

Maarja ei jdlginud kedagi.

Esimesena ldks Maarja juurde kingsepp Osvald.
Ta ldks neljanda pdeva ohtul, pdrast seda, kui oli
kortsi ees kaks tundi kinnitanud, et tema kiill ei
ldhe.

,Mul pole sinna asja,“ iitles ta.

,,S1is dra mine,“ vastas Ervin.

,Ega ma ldhegi.“

,» Tubli.“

, V0ib-olla ainult kiisin, kas tal kinga on vaja. Tal
oli tulles tiks puudu.”

,, KUisL.“

,,See on tooasi.“



,2Muidugi.“

Osvald ldks koju, pesi kaela puhtaks, pani selga
oma ainsa terve kraega sdrgi ja iitles Valvele, et
peab kliendi juurde minema.

Valve vaatas teda kaua.

,Nii hilja?“

,,Kiire t00.“

,, Vota moodulint kaasa.“

Osvald vottis.

Tagasi tuli ta jargmisel hommikul.

Ta seisis natuke aega keset due, justkui poleks
varem marganud, et tal ou on. Siis ldks kaevule,
pesi ndo ja kded ning avas kingsepat6okoja aknad.
Aknad polnud lahti kdinud seitse aastat.

Enne I6unat 16petas Osvald saapad, mida ta oli
alustanud oma tiitre pulmadeks. Tiitar oli selleks
ajaks juba lahutatud, aga saapad said vdga head.
Pérast seda parandas ta postiljoni kingad, Opetaja
sandaalid ja tihe vana taluniku saapa, mille omanik
oli vahepeal surnud.

Ohtul korjas Osvald kraavi darest lilli ja viis need
Valvele.

,Mis sinuga juhtus?“ kiisis Valve.

,,E1 midagi.”

,»Sa toid mulle lilli.“

,Ma tean.“



,Kas sa oled purjus?

,,E1,“ litles Osvald. ,,Ma vist sain kaineks.*
Jargmisel ohtul 1dks Maarja juurde pagar Arnold.
Ta tOusis lihtsalt kortsi eest piisti, ptihkis piiksid
puhtaks ja kondis minema.

,,Kuhu tema ldheb?“ kiisis Ervin.

,Ju sai parm otsa,“ arvas Osvald.

Arnold tuli tagasi enne koitu.

Kell viis pani ta pagarikoja ahju kiidema. Kell
seitse levis iile kiila niisugune saialohn, et inimesed
drkasid voodites ja vaatasid ehmunult ringi.
Arnold kiipsetas saiu, leibasid, kukleid, pirukaid ja
moonirulle. Ta tegi tihe kringli ainult sellepdrast, et
oli unustanud, kui tore on kringlit keerata.

Tema naine Malle tuli pagarikotta.

,Kas keegi suri dra?“

»EL

,Miks sa siis kiipsetad?*

Arnold vaatas oma jahuseid kasi.

,,Need tuletasid meelde.*

Kolmandana ldks puusepp Ervin.

Tema naine Asta saatis ta ise.

Ervin oli terve pdeva Maarja toa akna alt mé6da
kondinud. Ohtul kaotas Asta kannatuse.

,Mine sisse.

,Kuhu?*



,,Ara mingi lolli.“

,Mul pole sinna asja.“

,,Meie rehealuse katus laseb kolmandat aastat labi.
Osvald t6otab. Arnold kiipsetab. Mine vaata, mida
see tiidruk sulle raagib.“

, Voib-olla ei rddgi.“

,,Siis kuula muul moel.“

Ervin ladks.

Hommikul parandas ta rehealuse katuse, kortsi
ukse, kolm tooli ja kiilakooli trepi. Pdrast 16unat
ehitas Astale vdikese pingi pirnipuu alla.

,Milleks see?“

,JIstumiseks.“

,,Meil on toas toolid.“

,»Aga pirnipuu on siin.*

Nad istusid.

See oli esimene vaikus nende abielus, mis ei tulnud
tiilitsemisest.

Seejdrel hakkasid Maarja juures kdima teised.

Sepp ldks esmaspdeval ja siiiitas teisipdeval
sepikoja ddsi. Ta tagus kaksteist hobuserauda, kuigi
kiilas polnud enam iihtegi hobust.

Postiljon ldks teisipdeva ohtul. Kolmapédeval kandis
ta inimestele kétte ka need kirjad, mida oli aastaid
kuuris hoidnud, sest majad asusid tee pealt liiga
kaugel.



Uks mees sai viimaks teada, et oli kiimme aastat
tagasi voitnud ajakirja ristsdnavoistluse. Auhinnaks
olnud kohvimasinat enam ei toodetud, aga teadmine
tegi talle siiski roomu.

Koolidpetaja ldks kolmapdeval.

Neljapéeval saabus ta kooli enne Opilasi, pesi tahvli
puhtaks ja avastas kapist gloobuse, millel
Noukogude Liit oli endiselt olemas.

Opetaja vaatas gloobust, ohkas ja liks uut ostma.
Vallavanem Volli pidas vastu peaaegu kaks nddalat.
Ta leidis, et ametiisikuna ei tohi ta tormata iga
taevast kukkunud naisterahva juurde. Kdigepealt
tuleb koguda andmeid, hinnata mdju ja koostada
arengukava.

Samal ajal avas kingsepp uue todkoja. Pagar sai
linnast tellimuse. Puusepp palkas kaks abilist.
Sepikoja korsten suitses ja koolimaja katuselt voeti
kask maha.

Volli koostas aruande pealkirjaga ,, Kurejarve
sotsiaalmajandusliku aktiivsuse ootamatu kasv*“.
Aruande keskele kirjutas ta:

,2Muutuste peamist pohjust ei ole voimalik
euroopalike vadrtuste abil piisavalt selgitada.

Siis pani aruande sahtlisse ja laks Maarja juurde.
Jargmisel hommikul saabus Volli vallamajja kell
seitse.



Keskpéevaks oli ta hankinud raha bussipeatuse
parandamiseks ja nddala 16puks oli kiilal esimest
korda pérast pikka aega kehtiv arengukava.

Volli naine Sirje vaatas meest.

,Mine jargmisel nddalal uuesti.“

,»Miks?“

,,Kuur tahab ka varvimist.“

KirikuOpetaja oli viimane.

Tema meelest polnud olukord teoloogiliselt korras.
,,Ta kukkus taevast,* iitles kortsmik Madis. ,,Kust ta
siis veel tulema pidi?“

,, Taevast tulemine ei tdesta midagi.“

,»Aga tulemused?“

,,Kahtlased.“

,Osvald teeb kingi.“

o, Just.”

,»Arnold kiipsetab.“

,Ma naen.“

,Ervin parandas isegi kiriku ukse dra.*
Kirikudpetaja vaikis.

,,Messias ei saa olla naine,“ iitles ta viimaks.
Kortsi leti ddres istunud Hilde tostis pilgu.
,»Miks?*

,Piihakirjas on teisiti.*

,Plhakirjas pole Kurejarvet ka.“

Kirikudpetaja ldks koju.



Tema naine Eevi oli parasjagu pesu noorile
riputamas.

,KOik rddgivad, et sina pole veel kdinud,“ iitles
Eevi.

,Mina ei ldhe.“

,»Miks?“

,,Minu usk ei luba.

Eevi riputas lina noorile.

,»oinu usk pole lubanud sul kolm aastat isegi meie
magamistoa akent parandada.“

,»See pole usu kiisimus.*

,,Mine kiisi siis tiidrukult, mille kiisimus see on.“
KirikuOpetaja ldks samal ohtul.

Hommikul tuli ta tagasi suure ringiga, kuigi Maarja
maja asus kiriku korval.

Piihapdeval astus ta kantslisse ja rebis vana jutluse
pooleks.

, Tdna radgime ihust,“ iitles ta.

Esimeses reas kohatas Volli.

,1hu ei ole anum, milles hing peab karistust
kandma. Thu on ainus koht, kus hing saab seni
elada, kuni ta siin on. Sellepérast tuleb teda toita,
liigutada, pesta, hoida ja aeg-ajalt kallistada.*

See oli esimene jutlus paljude aastate jooksul,
millest koik aru said.



Pérast jumalateenistust ldks kirikuOpetaja koju ja
parandas magamistoa akna éra.

Siis ldks asi kédest.

Naised markasid esimestena, et muutus ei piirdunud
t60de tegemisega.

,Kas Arnold on kodus ka samasugune tegija?“
kiisis Valve Mallelt.

Malle vaatas ringi.

,On.“

Valve matles hetke.

,,Osvald ka.“

Jargmisel hommikul seisis Maarja ukse taga neli
meest.

Kaks olid tulnud ise.

Kahel olid naised kaasas.

, Tema oli enne,“ litles Asta ja liikkas Ervini
vennapoja Juhani ette.

,Mina ei 6elnud, et tahan minna,”“ pomises Juhan.
,Muidugi ei taha, iitles tema naine. ,,Aga sul on
garaaz teist aastat pooleli.“

Maarja avas ukse ja vaatas jarjekorda.

, Ukshaaval,“ iitles ta.

Sellest pdevast alates tekkis Kurejarvel teatav kord.
Hommikuti kaidi t66l.

Ohtuti kdidi Maarja juures.



Mboni mees leidis pérast esimest korda, et iihest
tdiesti piisab. Moni arvas sama ka pdrast teist
korda. Moni ei avaldanud arvamust, kuid tema
naine avaldas.

,Mine veel,“ {itles Sirje Vollile.

,Ma kadisin juba.

,Ma tean.“

,Arengukava on valmis.“

,,Kuur ei ole.“

Volli 1éks.

Jargmisel pdeval varvis ta kuuri dra.

Peagi hakkasid naised omavahel arvet pidama.
Mitte Maarja pdrast.

Toode parast.

,,Kas Ants on kdinud?“

,Eile.

,,Mis sai?“

,, Vottis traktoril mootori lahti.”

,Kas kokku ka paneb?*

,,Eks homme néeb.“

»Kalju?*

, Ulehomme.*

,»1al pole ju ametit.“

,, 1al on tiihjana seisev kelder.“

Kortsmik Madis avastas, et korts on ohtuti tiihi.
Ta pani uksele sildi:



TANA OLU ODAVAM.

Keegi ei tulnud.
Jargmisel pdeval:

KAKS OLUT UHE HINNAGA.

Tuli ainult Osvald, joi pool klaasi ja ldks koju, sest
oli lubanud pesumasina alla uue aluse teha.

Madis vaatas tiihja kortsi.

Siis vaatas ta iile kiila Maarja maja poole.

Sulges kortsi kolm tundi varem ja pani uksele sildi:

TEHNILINE PAUS

Jargmisel hommikul pesi ta kortsi aknad puhtaks,
vahetas laudlinad ja avastas, et koogis on pliit.
Néddala pédrast pakuti kortsis sooja s6oki.
Kurejarve tootas.

Sepikoda suitses. Pagar kiipsetas. Kingsepp tegi
kingi. Puusepp ei joudnud tellimusi vastu votta.
Opetaja vérvis koolimaja seina. Postiljon ostis
jalgratta.

Volli nimetas seda ,,ebatavaliselt korgeks
kohalikuks initsiatiiviks“.



Maakonnast kiisiti, kuidas ta selle saavutas.
,Pilootprojekt,” iitles Volli.

,Kes seda juhib?“

Volli vaatas Maarja maja poole.

,KOrgem instants.“

Maakonnas oldi vastusega rahul.

Maarja ise jdi tdpselt samasuguseks.

Hommikul joi longerot.

Péeval jalutas.

Ohtul péles tema aknas tuli.

Jargmisel hommikul oli Maarja kadunud.

Hilde leidis toa ukse avatuna. Voodi oli tehtud, aken
pdrani ja hirve pilt seinal viltu.

Laual oli tiihi longeropurk.

Voodi all vedeles Volli sokk.

Hilde vottis selle kahe sorme vahele, vaatas hetke ja
viskas tagasi.

Kaoike ei pea tiles korjama.

Kaoike ei pea ka dra seletama.

Pagar kiipsetas, Osvald tegi kingi, Ervin ehitas ja
sepikoja korsten suitses. Volli kdis vallamajas ning
kirikuGpetaja pidas igal piithapdeval uue jutluse.
Maarijast ei teadnud keegi midagi.

Kolm nddalat hiljem, tdpselt kell {iksteist
kakskiimmend kolm minutit, kostis keskvaljaku
kohal pikk vile.



Koik vaatasid iiles.

Midagi punast keerles korgel taevas.

See tuli ldhemale, tegi viimase tiiru imber
kirikutorni ja prantsatas kuivanud purskkaevu
keskele.

Volli ldks vaatama.

See oli punane king.

Vasaku jala oma.

Volli vaatas kinga ja siis taevasse.

»oee jdi tal tulles puudu,” iitles ta.

Keegi ei vastanud.

Kortsmik Madis korjas laudadelt tiihjad klaasid
kokku.
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Nii ruttu, kui sain
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