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Messias

Ühes väga unustatud külakeses elasid väga 

unustatud inimesed.

Küla nimi oli Kurejärve, kuigi järv oli juba ammu 

kinni kasvanud ja viimast kurge mäletas ainult vana 

Leida, kelle mälu ei peetud päris usaldusväärseks. 

Tema mäletamist mööda oli kurg olnud sinine, 

kandnud saapaid ja koputanud vallamaja uksele. 

Seepärast ei küsinud keegi temalt kurgede kohta 

enam midagi.

Kunagi oli Kurejärvel olnud veski, meierei, kool, 

kaks kauplust, saun, kingsepatöökoda ja pagar, 

kelle saia pärast sõideti kohale isegi linnast. Nüüd 

veski seisis. Meierei aknad olid vineeriga kinni 

löödud. Koolimaja katusel kasvas väike kask. Ühes 

kaupluses müüdi õlut ja teises oli omanik juba kuus 

aastat inventuuri teinud.

Kingsepp Osvald ei viitsinud enam kingi teha. Ta 

istus hommikuti töökoja lävel, vaatas möödujate 

jalanõusid ja leidis, et küll nad veel käivad.

Pagar Arnold küpsetas saia ainult neljapäeviti, sest 

neljapäev oli ainus päev, mil ta pidi nagunii ahju 



kütma. Teistel päevadel müüs ta kuivikuid ja väitis, 

et need on tervislikumad.

Puusepp Ervin oli kolm aastat lubanud kõrtsi ukse 

ära parandada. Uks vajus iga nädalaga järjest 

rohkem viltu, aga Ervin ütles, et puit peab enne 

töömehega harjuma.

Sepp oli sepikoja kinni pannud, kooliõpetaja õpetas 

lastele peamiselt vaikimist ning kirikuõpetaja pidas 

igal pühapäeval ühte ja sedasama jutlust. Ta oli 

selle kunagi paberile kirja pannud ja luges nüüd 

niisuguse häälega, nagu oleks Jumal ammu surnud, 

kuid matuseid ei viitsitud korraldada.

Kurejärve mehed istusid kõrtsi ees.

Nad istusid seal kevadel, suvel ja sügisel. Talvel 

istusid nad kõrtsis sees, sest väljas oli külm. Nad 

jõid, vaatasid teed ja ootasid, et midagi juhtuks.

„Midagi peab muutuma,“ ütles vallavanem 

Voldemar, keda kõik Volliks kutsusid, vähemalt 

kord nädalas.

„Peab,“ nõustusid teised.

Seejärel tellisid nad järgmise ringi.

Mida täpselt muuta tuli, selles polnud keegi kindel. 

Ühed arvasid, et külale oleks vaja uut teed. Teised 

ütlesid, et enne tuleks leida põhjus, miks keegi seda 

teed mööda Kurejärvele sõitma peaks. Volli lootis 



Euroopa rahale, kirikuõpetaja jumalikule 

sekkumisele ja kõrtsmik Madis suvisele janule.

Naised ei lootnud enam midagi. Nemad vedasid 

puid, kasvatasid kartuleid, pidasid kanu, käisid 

linnas tööl ja kuulasid õhtuti, kuidas mehed rääkisid 

sellest, et elu on neile liiga teinud.

„Meile oleks messiast vaja,“ ütles Osvald ühel 

õhtul.

Ta oli seda sõna kirikuõpetajalt kuulnud.

„Mis ta teeks?“ küsis Ervin.

„Päästaks.“

„Millest?“

Osvald vaatas ringi.

„Sellest kõigest.“

Mehed noogutasid. See kõlas mõistlikult.

Hakatigi messiast ootama.

Kirikuõpetaja arvas, et ta tuleb idast. Volli pidas 

tõenäolisemaks, et ta saabub maakonnakeskusest ja 

tal on portfell. Kõrtsmik Madis uskus, et tõeline 

päästja tellib kõigepealt söögi ja joogi, sest tühja 

kõhu ja kaine peaga pole võimalik midagi olulist 

korda saata.

Naised messiast ei oodanud.

„Kui ta tuleb, anna talle kirves pihku,“ ütles 

Osvaldi naine Valve. „Puud on siiani lõhkumata.“



Messias saabus juulikuu seitsmendal päeval kell 

üksteist kakskümmend kolm minutit.

Ta kukkus taevast alla.

Sel hetkel viibisid keskväljakul postiljon, üks kits ja 

vallavanem Volli, kes seisis vallamaja trepil ning 

püüdis meenutada, miks ta oli sinna tulnud. Taevas 

oli sinine ja täiesti pilvitu.

Kõigepealt kostis kahin.

Siis tuli vari.

Seejärel prantsatas keegi otse kuivanud purskkaevu 

keskele.

Postiljon pillas kirjakoti maha. Kits sõi edasi.

Purskkaevus lebas noor naine. Tal olid jalas rebitud 

sinised teksad, seljas valge särk ja paremas jalas 

punane king. Tema pikad heledad juuksed olid täis 

tolmu ning paremal põlvel oli kriimustus.

Naine avas silmad.

Need olid nii sinised, et Volli vaatas igaks juhuks 

taevasse, justkui kontrollides, kas sealt pole midagi 

puudu.

„Kas siin juua saab?“ küsis naine.

Kõrtsmik Madis ütles hiljem, et just sel hetkel 

teadis ta kohe, kellega tegemist on.

Naine ronis purskkaevust välja, pühkis särgilt tolmu 

ja astus kõrtsi.

Ta tellis longero.



Madis pani talle klaasi ette, kuid naine osutas 

purgile.

„Purgist,“ ütles ta.

See meeldis Madisele. Ta ei teadnud, miks.

Naine jõi aeglaselt. Vahepeal vaatas aknast välja, 

nagu ootaks, et taevas talle järele tuleks. Taevas ei 

tulnud.

„Kust te saabusite?“ küsis Volli.

„Ülevalt.“

„Ma mõtlen, millisest piirkonnast.“

Naine vaatas talle otsa.

„Kõrgemast.“

Volli kirjutas selle märkmikku.

Naise nimi oli Maarja. Vähemalt nii ta ütles. 

Perekonnanime tal polnud või ei pidanud ta 

vajalikuks seda nimetada.

Ta üüris külaservas toa lesk Hilde majas. Tuba oli 

tilluke, ühe akna ja raudvoodiga. Seinal rippus pilt 

hirvest, kelle pilk oli aastate jooksul muutunud 

etteheitvaks.

„Kauaks jääte?“ küsis Hilde.

„Kuni vaja.“

„Kellele vaja?“

„Eks näis.“

Hilde ei küsinud rohkem. Ta oli elanud 

kuuskümmend kaheksa aastat ja teadis, et mõned 



inimesed maksavad üüri rahaga, mõned tööga ja 

mõned sellega, et nende kohta saab pärast teistele 

jutustada.

Maarja maksis ette.

Esimesel kolmel päeval ei juhtunud midagi.

Ta käis hommikuti kõrtsis longerot joomas, jalutas 

mööda küla ja istus mõnikord kuivanud järve 

kaldal. Ta ei rääkinud palju. Kui keegi temalt 

midagi küsis, vaatas ta küsijale nii tähelepanelikult 

otsa, et too unustas enamasti ära, mida oli teada 

tahtnud.

Mehed jälgisid teda.

Naised jälgisid mehi.

Maarja ei jälginud kedagi.

Esimesena läks Maarja juurde kingsepp Osvald.

Ta läks neljanda päeva õhtul, pärast seda, kui oli 

kõrtsi ees kaks tundi kinnitanud, et tema küll ei 

lähe.

„Mul pole sinna asja,“ ütles ta.

„Siis ära mine,“ vastas Ervin.

„Ega ma lähegi.“

„Tubli.“

„Võib-olla ainult küsin, kas tal kinga on vaja. Tal 

oli tulles üks puudu.“

„Küsi.“

„See on tööasi.“



„Muidugi.“

Osvald läks koju, pesi kaela puhtaks, pani selga 

oma ainsa terve kraega särgi ja ütles Valvele, et 

peab kliendi juurde minema.

Valve vaatas teda kaua.

„Nii hilja?“

„Kiire töö.“

„Võta mõõdulint kaasa.“

Osvald võttis.

Tagasi tuli ta järgmisel hommikul.

Ta seisis natuke aega keset õue, justkui poleks 

varem märganud, et tal õu on. Siis läks kaevule, 

pesi näo ja käed ning avas kingsepatöökoja aknad.

Aknad polnud lahti käinud seitse aastat.

Enne lõunat lõpetas Osvald saapad, mida ta oli 

alustanud oma tütre pulmadeks. Tütar oli selleks 

ajaks juba lahutatud, aga saapad said väga head.

Pärast seda parandas ta postiljoni kingad, õpetaja 

sandaalid ja ühe vana taluniku saapa, mille omanik 

oli vahepeal surnud.

Õhtul korjas Osvald kraavi äärest lilli ja viis need 

Valvele.

„Mis sinuga juhtus?“ küsis Valve.

„Ei midagi.“

„Sa tõid mulle lilli.“

„Ma tean.“



„Kas sa oled purjus?“

„Ei,“ ütles Osvald. „Ma vist sain kaineks.“

Järgmisel õhtul läks Maarja juurde pagar Arnold.

Ta tõusis lihtsalt kõrtsi eest püsti, pühkis püksid 

puhtaks ja kõndis minema.

„Kuhu tema läheb?“ küsis Ervin.

„Ju sai pärm otsa,“ arvas Osvald.

Arnold tuli tagasi enne koitu.

Kell viis pani ta pagarikoja ahju küdema. Kell 

seitse levis üle küla niisugune saialõhn, et inimesed 

ärkasid voodites ja vaatasid ehmunult ringi.

Arnold küpsetas saiu, leibasid, kukleid, pirukaid ja 

moonirulle. Ta tegi ühe kringli ainult sellepärast, et 

oli unustanud, kui tore on kringlit keerata.

Tema naine Malle tuli pagarikotta.

„Kas keegi suri ära?“

„Ei.“

„Miks sa siis küpsetad?“

Arnold vaatas oma jahuseid käsi.

„Need tuletasid meelde.“

Kolmandana läks puusepp Ervin.

Tema naine Asta saatis ta ise.

Ervin oli terve päeva Maarja toa akna alt mööda 

kõndinud. Õhtul kaotas Asta kannatuse.

„Mine sisse.“

„Kuhu?“



„Ära mängi lolli.“

„Mul pole sinna asja.“

„Meie rehealuse katus laseb kolmandat aastat läbi. 

Osvald töötab. Arnold küpsetab. Mine vaata, mida 

see tüdruk sulle räägib.“

„Võib-olla ei räägi.“

„Siis kuula muul moel.“

Ervin läks.

Hommikul parandas ta rehealuse katuse, kõrtsi 

ukse, kolm tooli ja külakooli trepi. Pärast lõunat 

ehitas Astale väikese pingi pirnipuu alla.

„Milleks see?“

„Istumiseks.“

„Meil on toas toolid.“

„Aga pirnipuu on siin.“

Nad istusid.

See oli esimene vaikus nende abielus, mis ei tulnud 

tülitsemisest.

Seejärel hakkasid Maarja juures käima teised.

Sepp läks esmaspäeval ja süütas teisipäeval 

sepikoja ääsi. Ta tagus kaksteist hobuserauda, kuigi 

külas polnud enam ühtegi hobust.

Postiljon läks teisipäeva õhtul. Kolmapäeval kandis 

ta inimestele kätte ka need kirjad, mida oli aastaid 

kuuris hoidnud, sest majad asusid tee pealt liiga 

kaugel.



Üks mees sai viimaks teada, et oli kümme aastat 

tagasi võitnud ajakirja ristsõnavõistluse. Auhinnaks 

olnud kohvimasinat enam ei toodetud, aga teadmine 

tegi talle siiski rõõmu.

Kooliõpetaja läks kolmapäeval.

Neljapäeval saabus ta kooli enne õpilasi, pesi tahvli 

puhtaks ja avastas kapist gloobuse, millel 

Nõukogude Liit oli endiselt olemas.

Õpetaja vaatas gloobust, ohkas ja läks uut ostma.

Vallavanem Volli pidas vastu peaaegu kaks nädalat.

Ta leidis, et ametiisikuna ei tohi ta tormata iga 

taevast kukkunud naisterahva juurde. Kõigepealt 

tuleb koguda andmeid, hinnata mõju ja koostada 

arengukava.

Samal ajal avas kingsepp uue töökoja. Pagar sai 

linnast tellimuse. Puusepp palkas kaks abilist. 

Sepikoja korsten suitses ja koolimaja katuselt võeti 

kask maha.

Volli koostas aruande pealkirjaga „Kurejärve 

sotsiaalmajandusliku aktiivsuse ootamatu kasv“.

Aruande keskele kirjutas ta:

„Muutuste peamist põhjust ei ole võimalik 

euroopalike väärtuste abil piisavalt selgitada.“

Siis pani aruande sahtlisse ja läks Maarja juurde.

Järgmisel hommikul saabus Volli vallamajja kell 

seitse.



Keskpäevaks oli ta hankinud raha bussipeatuse 

parandamiseks ja nädala lõpuks oli külal esimest 

korda pärast pikka aega kehtiv arengukava.

Volli naine Sirje vaatas meest.

„Mine järgmisel nädalal uuesti.“

„Miks?“

„Kuur tahab ka värvimist.“

Kirikuõpetaja oli viimane.

Tema meelest polnud olukord teoloogiliselt korras.

„Ta kukkus taevast,“ ütles kõrtsmik Madis. „Kust ta 

siis veel tulema pidi?“

„Taevast tulemine ei tõesta midagi.“

„Aga tulemused?“

„Kahtlased.“

„Osvald teeb kingi.“

„Just.“

„Arnold küpsetab.“

„Ma näen.“

„Ervin parandas isegi kiriku ukse ära.“

Kirikuõpetaja vaikis.

„Messias ei saa olla naine,“ ütles ta viimaks.

Kõrtsi leti ääres istunud Hilde tõstis pilgu.

„Miks?“

„Pühakirjas on teisiti.“

„Pühakirjas pole Kurejärvet ka.“

Kirikuõpetaja läks koju.



Tema naine Eevi oli parasjagu pesu nöörile 

riputamas.

„Kõik räägivad, et sina pole veel käinud,“ ütles 

Eevi.

„Mina ei lähe.“

„Miks?“

„Minu usk ei luba.“

Eevi riputas lina nöörile.

„Sinu usk pole lubanud sul kolm aastat isegi meie 

magamistoa akent parandada.“

„See pole usu küsimus.“

„Mine küsi siis tüdrukult, mille küsimus see on.“

Kirikuõpetaja läks samal õhtul.

Hommikul tuli ta tagasi suure ringiga, kuigi Maarja 

maja asus kiriku kõrval.

Pühapäeval astus ta kantslisse ja rebis vana jutluse 

pooleks.

„Täna räägime ihust,“ ütles ta.

Esimeses reas köhatas Volli.

„Ihu ei ole anum, milles hing peab karistust 

kandma. Ihu on ainus koht, kus hing saab seni 

elada, kuni ta siin on. Sellepärast tuleb teda toita, 

liigutada, pesta, hoida ja aeg-ajalt kallistada.“

See oli esimene jutlus paljude aastate jooksul, 

millest kõik aru said.



Pärast jumalateenistust läks kirikuõpetaja koju ja 

parandas magamistoa akna ära.

Siis läks asi käest.

Naised märkasid esimestena, et muutus ei piirdunud 

tööde tegemisega.

„Kas Arnold on kodus ka samasugune tegija?“ 

küsis Valve Mallelt.

Malle vaatas ringi.

„On.“

Valve mõtles hetke.

„Osvald ka.“

Järgmisel hommikul seisis Maarja ukse taga neli 

meest.

Kaks olid tulnud ise.

Kahel olid naised kaasas.

„Tema oli enne,“ ütles Asta ja lükkas Ervini 

vennapoja Juhani ette.

„Mina ei öelnud, et tahan minna,“ pomises Juhan.

„Muidugi ei taha,“ ütles tema naine. „Aga sul on 

garaaž teist aastat pooleli.“

Maarja avas ukse ja vaatas järjekorda.

„Ükshaaval,“ ütles ta.

Sellest päevast alates tekkis Kurejärvel teatav kord.

Hommikuti käidi tööl.

Õhtuti käidi Maarja juures.



Mõni mees leidis pärast esimest korda, et ühest 

täiesti piisab. Mõni arvas sama ka pärast teist 

korda. Mõni ei avaldanud arvamust, kuid tema 

naine avaldas.

„Mine veel,“ ütles Sirje Vollile.

„Ma käisin juba.“

„Ma tean.“

„Arengukava on valmis.“

„Kuur ei ole.“

Volli läks.

Järgmisel päeval värvis ta kuuri ära.

Peagi hakkasid naised omavahel arvet pidama.

Mitte Maarja pärast.

Tööde pärast.

„Kas Ants on käinud?“

„Eile.“

„Mis sai?“

„Võttis traktoril mootori lahti.“

„Kas kokku ka paneb?“

„Eks homme näeb.“

„Kalju?“

„Ülehomme.“

„Tal pole ju ametit.“

„Tal on tühjana seisev kelder.“

Kõrtsmik Madis avastas, et kõrts on õhtuti tühi.

Ta pani uksele sildi:



TÄNA ÕLU ODAVAM.

Keegi ei tulnud.

Järgmisel päeval:

KAKS ÕLUT ÜHE HINNAGA.

Tuli ainult Osvald, jõi pool klaasi ja läks koju, sest 

oli lubanud pesumasina alla uue aluse teha.

Madis vaatas tühja kõrtsi.

Siis vaatas ta üle küla Maarja maja poole.

Sulges kõrtsi kolm tundi varem ja pani uksele sildi:

TEHNILINE PAUS

Järgmisel hommikul pesi ta kõrtsi aknad puhtaks, 

vahetas laudlinad ja avastas, et köögis on pliit.

Nädala pärast pakuti kõrtsis sooja sööki.

Kurejärve töötas.

Sepikoda suitses. Pagar küpsetas. Kingsepp tegi 

kingi. Puusepp ei jõudnud tellimusi vastu võtta. 

Õpetaja värvis koolimaja seina. Postiljon ostis 

jalgratta.

Volli nimetas seda „ebatavaliselt kõrgeks 

kohalikuks initsiatiiviks“.



Maakonnast küsiti, kuidas ta selle saavutas.

„Pilootprojekt,“ ütles Volli.

„Kes seda juhib?“

Volli vaatas Maarja maja poole.

„Kõrgem instants.“

Maakonnas oldi vastusega rahul.

Maarja ise jäi täpselt samasuguseks.

Hommikul jõi longerot.

Päeval jalutas.

Õhtul põles tema aknas tuli.

Järgmisel hommikul oli Maarja kadunud.

Hilde leidis toa ukse avatuna. Voodi oli tehtud, aken 

pärani ja hirve pilt seinal viltu.

Laual oli tühi longeropurk.

Voodi all vedeles Volli sokk.

Hilde võttis selle kahe sõrme vahele, vaatas hetke ja 

viskas tagasi.

Kõike ei pea üles korjama.

Kõike ei pea ka ära seletama.

Pagar küpsetas, Osvald tegi kingi, Ervin ehitas ja 

sepikoja korsten suitses. Volli käis vallamajas ning 

kirikuõpetaja pidas igal pühapäeval uue jutluse.

Maarjast ei teadnud keegi midagi.

Kolm nädalat hiljem, täpselt kell üksteist 

kakskümmend kolm minutit, kostis keskväljaku 

kohal pikk vile.



Kõik vaatasid üles.

Midagi punast keerles kõrgel taevas.

See tuli lähemale, tegi viimase tiiru ümber 

kirikutorni ja prantsatas kuivanud purskkaevu 

keskele.

Volli läks vaatama.

See oli punane king.

Vasaku jala oma.

Volli vaatas kinga ja siis taevasse.

„See jäi tal tulles puudu,“ ütles ta.

Keegi ei vastanud.

Kõrtsmik Madis korjas laudadelt tühjad klaasid 

kokku.
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Nii ruttu, kui sain

Ilmapuu


